*本文为《品读》2025年第1期内容
或许因为经历过苦日子，平时我做菜总是偏多。剩菜放进冰箱，下顿加加热，就成了一道仍可以吃但色香味俱无的菜。多数情况下，也只有我会动几筷子。儿子偶尔想吃，我也会拦住他，说吃剩菜对小孩子身体不好。他问我，那你怎么还吃呢？我说，我是大人。他就说，你是舍不得吧？
我承认是舍不得。好端端的菜说扔就扔了，这在我的老家是会挨骂的。父母说，他们小的时候家里是不会出现剩菜的。吃都吃不饱，哪来的剩菜？母亲有一个弟弟、两个妹妹和两个姐姐，父亲有4个姐姐和两个哥哥，都是一大家子人，靠着几亩薄地，能吃饱饭就是最大的奢望了。
我们这代人虽然生活好了点，但幼时剩菜也不常见。那些劳动力不足或者人口太多的人家，日子仍过得紧巴巴。我有个刚刚初中毕业的堂哥，干不了别的活，我姑就让他做一家人的饭。起初堂哥还挺高兴，认为做饭比下地轻松多了，然而只做了3天，他就坚决要求下地了。
每天天不亮堂哥就得起床推磨。早餐多是玉米饼子，堂哥排行老小，上面有3个姐姐和两个哥哥，加上我姑和姑父，8个人要吃的玉米面全靠他一个人磨。还得挑水、洗菜、切菜、抱柴、烧火、炖菜、贴饼子，既要忙灶火，又要忙锅里。待饭终于做好，下地的人回来风卷残云，满满一锅饭瞬间消灭干净。一家人吃完饭再下地，堂哥又接着推磨、洗菜、烧火、炖菜、贴饼子……慢了，全家人的午饭就得耽搁。待下午，这过程还得再重复一遍。后来堂哥对我说，那时他多希望家人能少吃点啊！如果有剩下的，他下顿饭就能轻松一些。然而，不管他怎么干，做多少饭，剩饭剩菜都是不存在的。
记得家里开始有了剩菜，我已经读小学五年级，那时每户人家都能够吃饱饭了。但吃得饱不等于吃得好，夏天应季蔬菜还算丰富，到了冬天只能是白菜萝卜当家。我对顿顿白菜萝卜深恶痛绝，母亲便把它们做出花样——炖豆腐，炖粉条，炖虾酱，包包子，包饺子……有时菜不好吃，就有了剩菜。而剩菜是不可能被倒掉的，第二顿热一热，母亲会将它放在自己面前，将新做的口味更好的菜让给丈夫和孩子们吃。
生活条件好起来后，母亲做饭时总会多做出一些，她担心家人会吃不饱。结果有上一顿的剩菜，她就只吃剩菜。后来我长大了，懂了些事，告诉他剩菜里含有超量的亚硝酸盐，对身体有害，还会替她偷偷将剩菜倒掉。可是那样做自然会被母亲骂一顿，她说，吃一辈子了都没事，怎么就突然有害了？为这事我跟母亲说了很多次，甚至好几次大了声音，母亲却总改不掉她的习惯。
现在，她的这个习惯，又传给了我。我有时会想，家里的剩菜，其实都是父母们给自己准备的吧？
原 标题《家里的剩菜》
作者：河西
