距离过年还有半个月，我妈一口气打了二十通电话过来。从早上六点开始，电话就没断过，一次比一次急。我盯着屏幕，犹豫了很久，终于还是接了。
“喂，妈。”
“志远，你老婆今年过年回来不回来？”她劈头盖脸地问，语气里带着几分质问。
我沉默了一下，想着怎么措辞：“妈，她可能……”
“可能什么？”我妈一下子提高了嗓门，“你知不知道今年多少人要来吃年夜饭？我算了一下，咱家今年有十七口人！到时候你爸、你小叔子一家、大姑姐一家都来，你老婆不回来，谁做饭？”
听着她的声音，我只觉得脑袋嗡嗡响。我下意识地看了一眼厨房，兰欣正围着围裙给孩子做辅食，脸上写满了专注。
“妈，我回头再问问她吧。”我硬着头皮说了一句。
“问问问，这都问了几年了？她倒是每年都有理由！前年说身体不舒服，去年说公司加班，今年呢？又要回她娘家？”我妈语气里全是压不住的火气，“志远，她可是你媳妇，家里的事儿她不管，谁管？”
“妈，不是她不想回来，她只是……”我想解释，却又觉得无从开口。
“总之，我不管你们怎么安排，今年年夜饭她必须回来！要是她不回来，这家没法过！”说完，我妈狠狠挂了电话。
我放下手机，长舒一口气，心里乱得一团糟。厨房里，兰欣端着给孩子准备好的辅食走出来，看了我一眼，淡淡地问：“你妈又问我回不回去？”
“嗯。”我点了点头，没敢看她的眼睛。
她笑了一下，语气平静：“我早就知道会这样。”
兰欣不喜欢去我家过年，这已经不是第一次了。我们结婚五年，每年到了这个时候，矛盾总会爆发。她觉得委屈，我夹在中间，也觉得疲惫。
结婚第一年，她跟我回了老家。那是个偏远的小县城，一到过年，家里就格外热闹，亲戚们一桌接一桌地来拜年。
兰欣从早上开始忙活，洗菜、切菜、端菜，一刻没停。
好不容易饭菜上了桌，婆婆却皱着眉头说：“这菜炒得太咸了，下次注意点。”
大姑姐跟着笑了一声：“小兰城里人吧，没干过农活，红烧肉都不会做。”
兰欣抿了抿嘴，没吭声，只是红着脸继续收拾碗筷。那顿饭她吃得很安静，甚至连头都没怎么抬。
当天晚上，她跟我说：“志远，你家里好像对我有点意见。”
我愣了一下，赶紧安慰她：“没有的事儿，你想太多了。”
她没再多说什么，只是轻轻叹了口气。
第二年，我妈坚持要我们回家过年，说家里刚装修完新房，得热闹热闹。兰欣本想带我回她娘家拜年，但被我妈一句“结婚了就是咱家的人，不能随便缺席”堵了回来。
那天，我看到兰欣一个人坐在阳台上抽烟。她平时不抽烟，只有心情特别糟糕的时候才会点上一根。
“你怎么了？”我试探性地问。
她低着头，语气有些低落：“我妈刚打电话过来，说如果我今年再不回去，就当没生过我这个女儿。”
那一刻，我心里五味杂陈，想说什么却又不知道该怎么开口。
最终，她还是选择了跟我回家过年。那次，她忙得比第一年还要累，饭桌上依旧是各种挑剔的声音。晚上，她躺在床上说了一句：“志远，我以后真的不想再回去了。”
今年，兰欣的态度很明确：“我不回去了。”
“真不回？”我试探性地问。
她点了点头，语气平静却坚定：“每次回去都要忙得要死，饭桌上还得看脸色，为什么一定要回去？”
我张了张嘴，想反驳，却一时不知道该说什么。
“志远，你妈对我有意见不是一天两天了。我可以理解她的观念，但她有没有试着理解我？我也有家，也有爸妈需要陪伴。每年我都在迁就你们家，可谁为我考虑过？”
“兰欣，这不是迁就，这是规矩啊！”我忍不住提高了声音，“过年全家团圆是传统，你嫁过来了，就是一家人，怎么能……”
“传统？”她冷笑了一声，打断了我，“你知道吗？你妈从来没把我当成自家人。在她眼里，我就是个外人，一个帮忙做饭洗碗的外人。”
她的话像一把刀，直直戳进我的心里。我想反驳，却发现自己连一句反驳的话都说不出口。
接下来的几天，我妈隔三差五就打电话过来催。我夹在中间，左右为难，劝兰欣回去，她不答应；劝我妈少说两句，她更生气。
“志远，这事儿你得想清楚。如果媳妇连过年都不回来，那这个家还过不过了？”我妈在电话里说。
我沉默了很久，只能敷衍着：“妈，我再跟她沟通一下。”
挂了电话，我看着兰欣抱着孩子在沙发上哄睡的样子，心里一阵复杂。
晚上，我试探着问：“兰欣，要不今年再回去一次吧？”
她看了我一眼，语气淡淡的：“志远，我不是不通情理的人，但这件事我真的不想妥协了。”
“可是我妈……”
“你妈怎么想是她的事，但你有没有想过，我的父母呢？他们也盼着我回去过年，可我每次都把时间留在你家，他们就不重要吗？”
我愣住了，竟无言以对。
最终，我和兰欣做了一个决定：今年除夕，我带孩子回老家，她回娘家陪父母。这个决定虽然让双方的父母都不太高兴，但也算是我们能找到的平衡点。
婚姻里，没有谁能完全满足所有人的期待。我们都在这段关系里学着让步，也学着为彼此争取。
距离过年还有半个月，窗外的寒风夹杂着零星的鞭炮声。我坐在沙发上，看着兰欣哄孩子的样子，忽然觉得，这才是真正的家。
