□孙晓明
前段时间，我和妻子参加了一个短线旅游团，在完成游湖、购物等项目后，全车人到指定的韭菜地里割韭菜。地里的韭菜疯长，众人争先恐后地用各种工具割韭菜，打包带回家。
割了两提兜韭菜，回家后就晾在一旁，我没有那个耐心，估计韭菜发黄了也不会去收拾。这让我想起母亲和韭菜的一些过往。
母亲是干糕点厂出身，对面食特别钟爱，烙油饼、包包子、蒸馒头、炸咸空果、炸麻花，几乎所有面食皆精通会做，火候掌握得也好。她尤其喜欢包包子给我们吃，说这样饭、菜就都有了。
说到包子，母亲很长时间以来将水饺和包子统称为“包子”，只以大、小区分。我和妻子结婚后，妻子开玩笑地和母亲说，“小包子”不叫包子，应该叫水饺、饺子。从那以后，母亲真的跟着改了称呼。
母亲从很小就没了娘，上世纪50年代，她十四五岁就参加工作了，独立性很强。她前些年跟我说，当时还是小姑娘的她，住在厂里，不会做针线活，缝被子缝到半夜，急得直哭。糕点厂的活一般是三班倒、连轴转，母亲的生物钟就这样定格了，一辈子睡觉少，往往一夜只睡四五个小时，凌晨四五点钟就起床。
从我记事起，母亲就喜欢包韭菜馅水饺，每次专挑红根的韭菜，用她的话说，这样的韭菜“出香”。
母亲一般会包两种馅的韭菜水饺，一种是韭菜鸡蛋的，先把鸡蛋炒好，再拌入韭菜，她说这样韭菜不容易出水；另一种是韭菜肉的，先把肉馅炒好，再加入韭菜，她说这样容易煮熟。总之，包饺子，她有她的一套理论。
母亲包饺子，可不是一点半点，总是要包很多，全部煮出来，让我和弟弟带回自己的小家，有时还要端给左邻右舍一些。更多的时候，母亲让父亲把煮好的水饺给我送到办公室或家里。那些年每逢过年过节，我和弟弟离开家时，母亲有两样东西雷打不动地让我们拿走，一包是炸咸空果，一包是饺子。
虽然饺子、馄饨在这个年月早已不是稀罕食物，母亲还是经常包了饺子、馄饨送给亲朋好友。有一年，弟弟的大舅哥所在的宿舍拆迁改造，临时租房住在我们家附近，母亲经常包好韭菜馅饺子、馄饨给他们小两口和孩子送去。母亲说，现在的年轻人工作忙，也没有那个耐心捣鼓吃的，我闲着没事，就给他们包点饺子吃。
母亲包的韭菜馅饺子，我是吃不够，剩下的饺子或馏或煎，不用炒菜，伴着腊八蒜，蘸着醋，吃得那个香。
说实话，一个人包饺子，供六七口人吃，着实不容易，母亲却从来没说过累。她总是说，一个人包饺子可快了，也不用炒菜，多省事。
如今已85岁的母亲因小脑萎缩，两次摔倒后，语言和行动能力几近丧失，偶尔能说几句话，也大都含混不清。有时我为了稍稍“刺激”她一下，便问：妈妈，你还能包饺子给我吃吗？你还会下面条吗？
她看着我的脸说：“能。”吐字很清晰。
我的眼泪差点掉下来。
（本文作者为中国粮食行业协会理事，泰安市作协会员）
