我叫孙明远，1955年生在吉林通化的一个小县城。
1974年毕业后，响应国家号召参军入伍，被分配到北疆某摩步师七团三营。
那时部队还在推行"四好"运动，我因为文化基础好，很快被选为文书。
王铁生是我到连队后认识的第一个战友。他1973年入伍，东北大汉，看着粗犷，心却特别细。
他比我大两岁，是黑龙江五常的知青。因为吃苦耐劳，当上了班长。
1976年的一个深夜，营区突发大火。是王铁生第一个发现的，他砸碎了值班室的玻璃拉响警报。
我们连夜抢救物资，他为了救战士存的农家粮，被烫伤了后背。直到天亮，我才发现他的军装都烧烂了。
那时候部队条件艰苦，我们经常一起站岗、扛煤、打炊事。
王铁生总说："当兵就是一家人，谁跟谁见外！"每到冬天大雪封山，他总把自己的棉手套塞给我。
1978年初，改革开放的春风吹进了军营。部队开始大规模培养提拔知识化干部，我们团要选送两名士兵提干。机会难得，符合条件的战士不少。我和王铁生都被连队推荐。
考核分三轮：军事技能、文化理论和组织考察。前两轮我们都过关了。最后一轮面试前，我听说王铁生托人走了关系，找到了团政治部的老乡。
那天面试，指导员问我对其他考生的看法。我犹豫了很久，最终说出了实情。我说："每个战士都应该凭真本事争取机会，这是部队的传统。"
结果，王铁生的提干资格被取消了。临走前，他把一沓准备了很久的笔记重重摔在我面前："孙明远，我当你是亲兄弟，你居然这样对我！"
我提干后调到师部，他在连队又干了两年就转业了。这件事成了我心里的结。
时光飞逝，1998年春节前，我转业后在省城某厅任后勤处长。一次去医院看望老首长，无意中在心内科病房看到一个熟悉的身影。
"排长......"沙哑的声音从病床上传来。
是王铁生！二十年没见，他的头发花白了，脸上布满皱纹，但那双执拗的眼睛还是那么明亮。
原来他转业后到了煤矿，从采煤工人干起，后来当上了区队长。1996年井下发生事故，他带队抢险，患上了矽肺病。
"这些年，我一直记着你。"他喘着气说，"刚开始很恨你，后来才明白，有些路该怎么走，自己选的才对。"
他说这些年靠着部队练就的意志，一步步从采煤工人干到技术骨干，还获得过省劳模。"要不是当年你制止了我走错路，我这辈子都会愧对军人这身份。"
我坐在他床边，听他断断续续讲述这些年的经历。直到护士来打针，我才起身。
他突然抓住我的手："排长，谢谢你！"
从那以后，我常去医院看他，托关系给他找专家会诊。半年后他出院，我把他接到家里住了一个月。
2001年，他病情复发住院。我去看他时，他特意让儿子拿出一个布包，里面是那套被火烧过的军装。"一直舍不得扔，这是我最值得骄傲的见证。"他说。
临终前，他让我凑近些，虚弱地说："老孙，咱们这一辈子，最对得起的就是军人这两个字......"
人生的路很长，但军旅时光永远是最宝贵的财富。
那个年代，我们都以为正直就是较真，后来才明白，真正的战友情，不仅饱含着互帮互助，更需要彼此的提醒与坚守。
如今回望，那些在严寒中并肩站岗的日日夜夜，那些在练兵场上挥洒的汗水，那些为了战友两肋插刀的冲动，都化作了最珍贵的回忆。
也许这就是军营的意义——它教会我们，什么是责任，什么是担当，什么是永不褪色的战友情。
作为一名老兵，我常常想，人这一生能有一个知心战友，便已经值了。
即使我们曾经因为各自的坚持而走散，最终还是会因为共同的军人品格重逢。
