我叫林庆川，1959年出生在江苏徐州一个铁路工人家庭。
1977年初中毕业后在家待了一年，1978年12月应征入伍，被分配到南京军区某装甲师工兵营。
那时候，能考上初中的士兵并不多，所以入伍第二年我就被提拔为班长。
1980年春天，我被调到营部担任文书。在那个还没有电脑的年代，我的钢笔字写得漂亮成了最大优势。
营部有个跟我同期入伍的战友秦正阳，我们经常被派去师部送文件，慢慢就熟络了。
秦正阳的父亲是老八路，参加过解放战争，后来在部队负过伤，转业后在县武装部工作。
秦正阳从小受父亲影响，对部队有着特殊的感情。他虽然只有初中文化，但特别肯钻研业务，是营里有名的爆破能手。
1981年底，我们营参加师里组织的工兵专业比武。秦正阳负责爆破课目，我负责文书档案管理课目。
比武那天，他创造了在30秒内完成1号战斗体积装药的纪录。而我，则在档案分类和文件起草环节失了分，最终他拿了第一，我获得第三。
那时候，部队正在推进干部年轻化、知识化建设。1982年初，师里下文要选拔一批优秀士兵提干。
我们营有两个名额，符合条件的有七八个人。经过初选，最后只剩下我和秦正阳。
考核分三轮：军事技能、文化考试和组织考察。第一轮军事技能测试，秦正阳以总分第一的成绩领先。第二轮文化考试，我因为高中基础占了优势。成绩出来后，我们俩的总分居然一样。
关键就在最后一轮的组织考察。考察前，我偶然听到秦正阳在电话亭里跟家里通话。
原来他父亲因为当年的老伤发作，已经住院一个多月，家里为了治病欠下不少债。他母亲在电话里哭着说："要是你能提干，家里就有希望了。"
组织考察那天，我正好排在秦正阳后面。透过门缝，我看到他声音发颤地回答首长问题。轮到我进去时，师政委、营长和教导员都在。
政委开门见山："你觉得秦正阳这个同志怎么样？"
我站得笔直："报告首长，秦正阳同志是我们营的技术骨干，去年一年，他总结的'迅速爆破法'在师里推广，为部队训练节省了大量时间。他虽然文化程度不如我，但实战能力比我强。"
营长插话："但你的文化基础更好，现在部队越来越需要文化高的干部。"
我深吸一口气："报告首长，我父母都是工人，家庭条件还可以。秦正阳同志的父亲是伤残军人，现在正在住院。我认为，从组织关怀和培养干部的角度，应该优先考虑他。再说，我年龄比他小，可以有更多机会。"
教导员皱眉："这是组织考核，不是让你发表个人意见。"
我挺直腰板："报告首长，这不仅是个人意见。秦正阳同志去年在比武中获得第一名，带出的六名爆破手全部被评为一级战士。相比之下，我在档案管理上还有失误。从实际工作能力看，他比我更适合提干。"
屋里一下子安静了。政委盯着我看了很久，突然问："你不后悔？"
"报告首长，我父亲常说，做人要对得起良心。秦正阳同志确实比我更需要这个机会，也更有这个能力。"
最终，秦正阳如愿提干，被分配到师部工兵科。我继续在营部做了一年文书，后来考上了军事工程学院，1986年毕业后也转成了军官。
1988年，我调到军区工程部工作，秦正阳已经是师工兵营的教导员了。见面时，他紧紧握住我的手："老林，那年的事我一直记在心里。"
1992年，我和秦正阳都转业了。他回到老家当了武装部长，我去了省建设厅。每次聚会，老战友们总爱讲起当年的事。
但我始终认为，那不是我有多高尚，而是在那个年代，我们对战友情谊最朴素的诠释。
