本文节选自
《怎样讲好一个故事》
美国飞蛾故事会 著
中国人民大学出版社
在一间静谧的屋子里，我与众人一同沉醉于故事的魅力之中，仿佛被魔法吸引，那份宁静与专注交织出的体验，真是难以言喻的美妙。
——克洛伊·萨尔蒙，飞蛾引导员
从文字到舞台
在2004年１月的一个寒冷夜晚，飞蛾故事会在马萨诸塞州的乡村剧院迎来了它在纽约之外的首次巡回演出。那场活动听众寥寥，显得有些冷清。飞蛾故事会的资深拥趸马克·卡茨登台，分享了他为前总统比尔·克林顿撰写演讲稿的经历。他开始讲述自己的故事，但没过多久，他的话语便突然中断了。记忆似乎在那一刻变得模糊。他尝试重拾故事的线索，但终究未能完整地讲述。马克最后以一声 “抱歉”结束了他的分享，离开舞台。那一刻，空气中弥漫着一种沉重的静默，仿佛时间停滞了。众人一时不知如何是好——毕竟，这样的意外之前仅有一次先例。最终经过短暂的停顿，我们重新调整了情绪，继续聆听下一个故事。
经过短暂的休息，马克回到了舞台上，并以一种幽默的方式接着说：“那么，正如我之前提到的……”然后他完美地完成了故事的讲述。他后来又几次讲述了这个故事，每次都表现得无懈可击。
那么，在那个寒冷的马萨诸塞州夜晚究竟发生了什么？马克对故事了如指掌，但他太过专注于记忆那些词句和特定的叙述顺序，以至于当他忘记了一个词时，就完全失去了叙述的线索。
马克·卡茨：
在我大脑变得一片空白之前，我记得自己满怀激情地走上舞台，渴望讲述我的故事。那晚，我不仅想讲述，我还想让讲述的过程淋漓尽致。然而，命运似乎开了个玩笑。我试图回忆起故事的开头，但仅仅两句之后，我竟然忘记了自己要讲述的是什么。幕后的飞蛾故事会团队试图给我提示，但我的大脑却无法接收。我对这一事件的叙述完全基于事实，没有任何夸张或遗漏。之后房间陷入了一片震惊和诡异的寂静，我一边嘟囔着 “对不起”，一边跌跌撞撞地离开了舞台。
在飞蛾团队确认我只是遭遇了每位故事讲述者最恐惧的 噩梦，而非身体不适后，他们允许我在休息后重返舞台。
这一次，我没有依赖现场的气氛，而是从故事本身的情 感中汲取力量。我仿佛退回了自己心灵的深处，将自己置身于故事发生的场景——一个小型酒店的会议室，我身着晚礼服，手持计时器，与美国总统进行了一场令人胆战心惊的交锋。当我的故事落下帷幕，至少在我自己看来，我讲述得如同最初设想的那般完美。
舞台上的故事讲述，不仅需要反复的练习和充分的准备，更需要那份敢于面对的勇气。接下来，我们会分享一些技巧，旨在助你保持冷静，提升自信，并有效缓解紧张情绪。
死记硬背了然于胸
许多人站上舞台时，心中不免害怕自己会彻底遗忘所要讲述的故事，然后面对听众的目光，陷入一片令人窒息的寂静，内心逐渐崩溃。这种紧张是人之常情，人们也因此相信，将故事一字不漏地记在心里，是防止在舞台上思维停滞的最佳策略。然而，在过去二十五年指导故事讲述的过程中，我们发现，那些在舞台上彻底忘词的讲述者寥寥无几，而且无一例外，他们都是过分依赖死记硬背的人。
让我们回忆一下儿时学习字母表的时光，大多数人是通过哼唱那首轻快的小曲来熟记每一个字母的。你是否曾经在进行字母排序时，下意识地唱出整首或部分歌曲，以确认字母P是不是在字母T之前？这正是你不能逐字逐句地死记硬背的原因。在舞台上，你不能随时回溯至开头，快速浏览以找到自己在故事中的定位。
人们常常觉得必须逐字逐句地记住自己的故事，以免遗漏任何关键细节。然而，这并非戏剧中的独白。听众不会因为你漏掉一句台词而责怪你，因为只有你知道接下来会发生什么。讲述故事时，我们追求的是真情实感的传达，而非生硬的背诵。当你选择背诵时，你所依赖的是笔下的文字，而非记忆中的真实情景。这种做法可能会使你的讲述与现场的氛围脱节，并增加与听众之间情感联系断裂的风险。
在演讲时，我们常被教导要展现出一种正式化的自我形象。然而，要想讲述一个精彩的故事，就必须摆脱这些形式上的枷锁。在故事讲述的舞台上应该更加随意一些，这听起来似乎不合常理，但这恰恰是建立自信的秘诀。保持你真实的声音，展现那个穿着休闲牛仔裤、自在放松的你，而非那个西装笔挺、全副武装的你。
在准备阶段，每个人都有自己独特的整理思绪的方式。有些人偏爱书写，他们喜欢先将整个故事完整地写在纸上，然后再将其娓娓道来。有些人则倾向于列出简洁的要点清单作为指南 （可以将其视作叙事踏脚石）。还有些人根本不写任何文字。记住，没有固定的正确方法！尽管这是一本指南书，我们依然强调没有固定的正确方法。事实就是如此！将你的文本视作一张路线图——你无须记住每一条街道，重要的是明确你的目的地。当然，你会有钟爱的表达方式，可能会每次都重复使用，但无须逐字逐句地记忆。你所要做的，是让自己对故事的整体走向了然于胸。
虽说可以使用不同的方法去准备故事，但仍需警惕：如果你决定将故事完整地写下来，你可能会发现自己难以摆脱对文字的依赖。你可能会对自己的文字产生深厚的情感，而抛开文字则变得异常艰难。如果你是那种在创作过程中依赖文字的人，我们建议你在开始练习讲述之前，将完整的草稿提炼成简洁的要点。
这份 “小抄”能够协助你将故事的关键情节浓缩为简短的句子或关键词。尝试一下仅用十个要点来概括整个故事。在排练时，如果你迷失了方向，便可以迅速查看以找回叙述的线索。随着熟练度的提高，尝试将小抄盖在桌上，仅在彻底迷失时才翻看。最终目标是，完全不依赖任何提示，自如地讲述你的故事。看，妈妈，我做到了，不借助任何辅助！
请铭记，不论你选择何种方式来准备，纸上的文字都只是你故事轨迹的一个映射。在讲述的激情中，你可能会灵光乍现，添加一些即时想到的新细节，而这些往往能成为故事中最吸引人的部分。赋予自己讲述的自由，让故事如河水般自然流淌。
飞蛾故事会的叙述风格通常都很随性，它是一场你与听众的互动交流。听众的存在和他们的反应会影响你讲述故事的方式。如果第三排突然传来一阵笑声，不妨顺势回应。如果你在讲述中暂停，补充说：“等一下，我忘了说，车库门的遥控开关坏了！”这样的即兴之举，反而会让你显得更加真实接地气。
这样的故事才够生动。它们并非一成不变的，而是每次讲述都带有新的变奏。你的故事可能会因你当天的情绪起伏、衣着舒适度，甚至是对停车时间可能在讲述中耗尽的忧虑，而有所伸缩和调整。
《幸运的美分》，莎拉，与弗拉斯·罗森伯格的合作：
弗拉斯·罗森伯格，一位才华横溢的视觉艺术家，正致力于创作一个充满情感纠葛的故事，讲述她从未从父亲口中听到“我爱你”的经历。在主舞台演出前的几周里，我们一起精心打磨这个故事。从她投入的大量时间来看，这个故事对她来说意义重大。然而，在飞蛾办公室的彩排日，她的情绪几乎崩溃。在工作人员和其他讲述者的注视下，她难以回忆起故事的脉络。她以自己作为一个古怪创造者的设定开始，讲了一些关于她成长过程中与父亲相处的事情，但随后她停下来，跳到了故事的结尾，然后又停了下来。她一直说， “我记不得我写了什么”，并请求查看打印的笔记。
在距演出仅有一天的时候，我们都为她捏了一把汗，心也跟着她一起沉了下去。我们知道她创作了一个既独特又感人的故事，只是她似乎难以流畅地表达出来。在一段漫长的静默之后，同台的讲述者西蒙·杜楠，也是一位时尚偶像，提出了一个建议：“弗拉斯，你是一位艺术家，何不尝试将你的故事大纲画出来呢？”我们都被这个主意惊呆了。她采纳了这个建议，正是这样，她通过绘制故事大纲来帮助自己记忆。当她拥有了这些视觉元素，能够自如地在脑海中从一个场景转换到另一个场景时，她重拾了信心，准备好了登台。最终，艺术的力量挽救了这一天，她的故事也取得了成功。
弗拉斯·罗森伯格为 《幸运的美分》手绘的大纲如下：
尽管我们刚刚提到，通常不建议背诵全文，但有一个特例。我们建议你——背下你故事的开头和结尾，而且仅此而已。掌握你的开场白，可以让你在舞台上自信地迈出第一步。面对听众，大多数人都会感到紧张。记住你的第一句话，能够帮助你平复紧张情绪，为故事讲述奠定坚实的基础。
的确，最初的三十秒可能会有些可怕，但请记住，你已经精心设计了一个强有力的开场。当你继续讲述到第三句话时，故事的势头将自然展开，带领你穿越每一个起伏。故事的结尾已经在望，无须再为任何障碍停留。你正稳步前行，直奔成功。
选购创意写作指南书
