从小我就知道村里人人都说我母亲是个“母老虎”，嫁给父亲50年，骂了他45年。
骂得父亲成了村里人口中的“窝囊男人”。
可在母亲岁临终之际，这个骂了他一辈子人的女人，说了一番心里话。
让父亲嚎啕大哭，让儿女们泣不成声。
01
“陈满仓，妻管严，周虎兰，母老虎…”
一群孩子，边跑连笑着反复念，都成他们的顺口溜了。
村里人都知道我的父亲陈满仓是“妻管严”，他的老婆周虎兰更是远近闻名的“母老虎”。
村里人说起他们时，语气里总是带着几分嘲弄和几分叹息。
父亲和母亲结婚50年，被母亲骂了45年。
小时候经常听到村口的大婶们一边嗑瓜子一边窃窃私语：“这么好的男人，被骂成这个样子，真是命苦。”
作为陈家的孩子，我们兄妹几个听多了这样的闲话，起初还会顶几句，后来也懒得争辩了。
我们对母亲，也从小时候的恐惧到长大后慢慢变成了怨恨。
小时候，母亲的责骂是我们的家常便饭。
父亲抽烟、喝酒他骂，我们考试成绩不好，她也骂。
她的声音总是那么高亢尖锐，刺得人心里发冷。
有一次，她发现父亲背着她抽烟，当场从厨房拎出一把擀面杖，逼着父亲跪在院子里。
当时，我们几个兄妹都站在一旁瑟瑟发抖，大气都不敢喘。
隔壁邻居探头探脑地看着，母亲却毫不在意，只是吼得更大声：“你想抽烟？想喝酒？你看看隔壁老张，喝酒喝进了棺材里，你也想跟他学是不是？”
父亲低着头，嘴里嘟囔着“知道了”，可眼神里的压抑和委屈让我的心揪成了一团。
我常想，如果没有母亲这样的脾气，父亲是不是会活得轻松一点？
也许就不用被村里人指指点点，不用背着人偷偷抽烟，不用做什么都要偷偷摸摸。
可这些年，母亲的怒火一直像火山一样喷涌而出，而父亲却像一棵顽固的树，默默承受着风雨。
这种局面，直到母亲75岁临终那天才结束。
她对父亲说出的一番话，彻底颠覆了我们对她的看法。那天，父亲哭了，我和兄妹们也哭了。
母亲年轻时，可不是这样的。
父亲经常提起他们的初见，母亲扎着两条麻花辫，在生产队的晒谷场翻稻谷，烈日下汗湿了衣服，父亲过去帮忙。
父亲说，那时的母亲是村里的“漂亮姑娘”，她家在村里也算是条件不错的，父亲却家境贫寒。
两人后来能走到一起，全靠父亲的坚持和母亲的坚决。
听父亲讲，当时母亲家里反对得很厉害，尤其是外公，一看到父亲就冷着脸，说：“我闺女嫁谁也不能嫁个穷小子。”
可母亲还是偷偷跟着父亲去把证领了。
结婚后，生活虽然苦，但父母恩爱，心齐，也是把家打理得井井有条。
后来，我们三兄妹出生了，家里的日子更拮据了。
父亲为了养家开始跟着二爷爷贩卖些木器，后来混熟了，还交了生意场上的朋友，跟着他们外出学做生意。
开始的几年，确实挣了一些钱，我们家的生活也好了许多，至少不用挨饿了。但很快，父亲也学会了抽烟、喝酒，有时还跟人玩些娱乐项目。
母亲发现后，发了几次火，但并没有改掉父亲的“坏习惯”。
再后来，父亲喝醉酒的次数越来越多，终于有一次酗酒过度，被送进了医院抢救，住了好几天。
出院回家后，母亲彻底变了。
她不再是那个温柔的女人，也变得不讲道理了。
她掌管了家里的经济大权，常常没收父亲偷偷藏的烟，每天盯着他，稍微发现一点“苗头”就骂得他抬不起头来。
有一次，父亲背着母亲偷偷抽烟，结果被她发现。
母亲当场把烟掐灭，用扫帚指着他说：“你再抽一根试试，看我今天是不是能让你跪一整夜！”
父亲低头不敢吭声，却被她骂得像个孩子一样站在墙边不动。
有一次，父亲闲暇时架几个朋友的怂恿，溜去喝酒了，从中午一直喝到凌晨，回来时已经是凌晨2点了，醉得连路都走不稳，是被几个朋友架着回来的。
那几个朋友知道母亲的脾气，生怕被母亲揪住不放，把父亲送到家门口，咚咚地把我们全家人都给敲醒后，就跑了。
母亲开门出来时，只见父亲一人瘫坐在门槛上，满嘴还是酒桌上的兄弟仗义话“喝，来感情深，一口闷…”
看到这个熊样，气得对父亲又是掐又是骂，但父亲已经不省人事了。
那一次，是母亲和我们兄妹几个，一步一步拖着把父亲给拽到到屋里。
刚伺候他父亲躺下，他转身一个呕吐，把床上用品全脏得一塌糊涂后，又呼哧呼哧睡过去了。
看满地的脏东西，我们害怕得躲回了房间。
那天晚上，我们听到母亲又是骂又是哭的给父亲收拾烂摊子。还屋里来回的冲了好几次蜂蜜水给父亲醒酒。
母亲骂得可难听了：“你作死也不能现在死，你还没把孩子们养大呢，你给我醒过来！”
母亲骂归骂，但还是呆在那又脏又臭的房间里忙了大半夜。
事后我才知道，母亲当时气急了，恨不得转身就走，但又担心父亲醉酒坠床，所以没敢离开。
从那以后，母亲对父亲喝酒的事管得可严了，只要有人找父亲去喝酒被母亲知道，父亲肯定喝不成。
后来很多次，父亲偷偷出去喝酒，被母亲知道，她马上抄起家里的扫帚就冲到酒席上。
当着满屋子的酒友，她指着父亲的鼻子大骂：“喝啊！接着喝！喝死了你看看谁给你收尸！”
还指着一起喝酒的人骂：“你们谁叫我家男人出来喝酒出了事，我保准叫你们赔到倾家荡产！”
屋里的人全都愣住了，几秒钟后爆发出一阵哄笑，有人小声嘀咕：“陈满仓，你老婆才是真老虎！”
父亲被骂得脸通红，连忙站起来想走，却被母亲一把揪住领子拖回了家。
还有一次，父亲迷上了打麻将，还玩点小钱，常常一打就是一整夜，落下了腰痛的毛病。
痛的时候是劝住不去打了，但没几天，又手痒了。
有一天，父亲说出去办事，但到了晚上，母亲煮好饭等了半天也不见人回来。一打听，才知道，又跟人“筑长城”去了。
母亲催我们去叫，我们兄妹3人轮番去了3次，也没把父亲给叫回来。
母亲直接端起一盆冷水就冲进了村头的麻将馆，见到父亲正聚精会神地搓牌，二话不说把水泼到了桌上。
麻将牌被冲得四处乱飞，围着桌子的几个男人吓得站起来直往后退。
母亲站在桌边，怒目圆睁地盯着父亲：“你要不回家，我就掀了这桌子！”
那天晚上，父亲灰溜溜地回了家，麻将馆的人看他的眼神更像是在看笑话。
母亲变得越来越“凶”，但村里人却看热闹不嫌事大，总把父亲的“窝囊”当成笑话说：“陈满仓啊，这辈子就认命了吧，家里有个周母老虎！”
02
这样的日子一过就是几十年。
村里人渐渐习惯了我们这一家子的相处模式，甚至还当作笑话来传。
可对于我们兄妹几个来说，这种家庭氛围是一种无法言说的压抑。
父亲的沉默、母亲的尖刻、邻里的闲言碎语，这些都像是笼罩在我们头上的一片乌云，让我们始终喘不过气来。
父亲倒是始终没怨过母亲，对她的责骂，每次都是逆来顺受。
我长大一些后，我还说父亲不够男人，竟让一个妇人如此欺负。
父亲却说：“你妈这个人，刀子嘴豆腐心，嘴上骂得凶，但心是好的。”
可我们不明白，好心为什么要用骂的方式来表达？如果不是母亲那张永远不饶人的嘴，父亲是不是会活得更像一个男人？
我们兄妹几个对母亲的怨气越来越深，尤其是我，总觉得父亲的命是被母亲“毁”了。
村里的大人也总是拿父亲的“窝囊”开玩笑：“你爸啊，陈满仓，这辈子是栽在你妈手里了。”
我听到这些话，总是有这样一个母亲觉得很羞愧。
看着父亲被母亲骂时低头不语的样子，我心里又是一阵难过。
直到父亲晚年，村里以前那些常常拉着他一起喝酒的兄弟相继过世。
有人是酒精肝，有人是心脏病，没一个活过六十岁，而父亲今年七十几岁了依旧身体硬朗。
他的那些兄弟过世，母亲总是站在门口，看着那些披麻戴孝的队伍路过时冷冷地对父亲说：“看到了吧？我骂你，是为了你活得长一点。”
父亲每次听了都只是笑笑，不说话。
这样的场景重复了很多次，我渐渐开始有些疑惑。
母亲70岁那年，她病倒了。
医生说她已经时日无多，我们全家都围在病床前。
那天，母亲气息微弱，却还不忘对父亲说：“老头子，你别以为我走了，你就能随便抽烟喝酒，你惹敢，我到那边也会再来找你。”
父亲苦笑着点头，可眼里满是泪光。
我再次为父亲感到不值，被母亲骂了一辈子，到临终了都不能对父亲好一些。
但随后，母亲的话让我们所有人都愣住了。
她拉着父亲的手，说：“满仓，我这辈子对你凶，但我是真怕失去你啊。如果不是我管着你，可能早就……”
她没说完，但我们都明白了她的意思。
父亲的眼泪当场掉了下来。
他哭着说：“虎兰，我知道，我一直都知道，我就喜欢你骂我，少一天我都不习惯了。”
03
那一刻，他仿佛再也不在乎旁人怎么看，也不在乎我们在场。
他紧紧握着母亲的手，哽咽着说：“我早知道你是为我好，可我总怕你太累，怕你为了我，苦了自己。”
母亲眼里也泛起了泪光，她笑着说：“苦什么？只要你在，我们的家就在，为了家，我这一辈子就值了。”
那一晚，母亲走得很安详，嘴角带着一抹微笑。
父亲跪在她的床前，哭得像个孩子。
他不再是那个村里人口中的“窝囊男人”，也不再是那个总被母亲骂得抬不起头的人。
他只是一个失去了最重要伴侣的老男人，一个突然明白了所有爱意都藏在责骂中的丈夫。
村里人也开始对父亲的态度变了。
有人说：“陈满仓啊，真是命好，有周虎兰管了他一辈子，不然哪有今天这么硬朗的身体？”
父亲听了只是笑，不再辩解什么。
有时他会对我们说：“你妈走了，我倒是能偷懒了，可我还真想她再骂我几句。”
母亲骂父亲的声音成了我们家最深刻的记忆。
每当我和兄妹几个聚在一起聊起母亲，总是笑中带泪。
小时候，我们不理解她的严厉，甚至怨恨她。
可现在回过头来看，那些骂声里，全都是她对生活的倔强，对父亲的爱护，对这个家的守护。
爱有千万种表达方式，有的人柔声细语，有的人却像母亲一样，用责骂把爱藏得很深。
母亲走了，但她爱的方式保全了我们一家。
有些爱，藏在责骂里，只有拨开时间的迷雾，才能看到它的本来面目。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
