我叫萧远山，1962年生于黑龙江省齐齐哈尔市。1980年12月，我高中毕业后参军入伍，被分配到了吉林省延边州安图县的一个边防团。
那是个物资匮乏的年代，每个月的津贴只有六块钱。我在通信连当报务员，很快就在连队里崭露头角。
炊事班有个王淑芝，是我们连队长张国强的爱人。她1957年生人，在食堂掌勺已经五年了。
记得那时候，我经常值夜班，每次凌晨三点准时去机房接替战友。东北的寒冬，零下三十多度的天气，冷得能把人的眼泪都冻住。
王嫂总会在夜里两点多就起床，特意给值班的战士们煮上一锅饺子。她说："你们守着边关，我给你们煮饺子，这是最起码的。"那口味，至今难忘——白菜虾皮馅的，放点木耳丁，饺子皮擀得薄薄的，一咬就能透出汤汁来。
1983年春天，我当上了班长。那年冬天，立了个三等功，主要是因为在一次突发暴雪中，靠着过硬的通信技术，及时传递了重要军情。1984年，经过层层选拔，我有幸被推荐去军校深造。
临行前的那个晚上，王嫂特意包了饺子。她说："小萧啊，等你毕业回来，我还给你包饺子。咱们边防连队，就是你的家。"
然而人生的转折总是出人意料。1985年底，我在军校学习期间，因为右眼视力受损，不得不提前结束军旅生涯。这个打击很大，整整一个月我都走不出这个阴影。
转业后，组织把我分配到了深圳特区。那时改革开放正如火如荼，特区建设百废待兴。我在邮电局当了技术员，后来随着通信行业的发展，逐渐有了起色。
到了90年代初，我开始涉足寻呼台业务，算是赶上了第一波通信行业的发展浪潮。
日子越过越忙，和连队的联系也渐渐少了。只是每年春节，我都会给连队发个贺电。1995年后，连队进行体制改革，很多老战友都调动了。渐渐地，连贺电也发不出去了。
2004年夏天，我因为一个通信项目去了长春。谈完业务后，我鬼使神差地坐上了开往安图的客车。二十多个小时的车程，我的心情却异常平静。
找到原来的连队时，营区已经翻新了。值班室里的年轻战士告诉我，老连队几经调整，只有后勤部门的几位老同志还在。打听了很久，才知道张连长已经调到了军分区，王嫂却还在团部食堂工作。
当我走进食堂时，王嫂正在和面。她的头发已经花白，围着那条褪了色的蓝布围裙，还是记忆中的样子。看到我，她愣了好久，然后突然红了眼圈："是小萧？这些年，你小子都不露面！"
就在那个下午，我听她讲述了这些年连队的变迁：张连长升了团长又调走了，他们的儿子考上了军医大学，老营房拆了建了新的，通信装备也都更新换代了。说着说着，她忽然站起来："等着，我这就给你包饺子！"
我赶紧拦住她："王嫂，都什么时候了，别忙活了。"她却固执地说："不行，这是咱们的约定。这些年，但凡听说哪个老战友要回来，我都会多准备些面。就想着，万一是你呢？"
那个傍晚，我们坐在食堂的老位子上。她包的还是那种白菜虾皮馅的饺子，还特意放了点木耳丁。一口下去，那些远去的记忆突然汹涌而来：擦得锃亮的通信器材，滴答作响的电键，漫天飞舞的大雪，还有那个充满憧憬的自己。
临走时，我把准备好的礼物硬塞给她。她却从围裙口袋里掏出一个布包，里面是一枚1984年的士兵锦标章："这是你走时落下的，我一直替你收着。"
回深圳的飞机上，我翻来覆去摩挲着那枚锈迹斑斑的勋章，心里五味杂陈。在这个快节奏的时代，能够二十年如一日地守候一个承诺，这样的情谊，比那些腊梅还要坚韧。
写下这段往事时，我已经在深圳电信公司当了副总。
办公室里摆着那枚锈迹斑斑的勋章，提醒着我不要忘记那个披星戴月的边防连队，不要忘记那个始终如一的约定。
