人到中年，喜品音乐，酷爱阅读，迷恋思考，深夜缱锩，神游八荒。
恍惚之间，犬子天宇闯进房间，席地而坐，一本正经说要与我探讨人生，心中暗喜，抓住时机，向他推荐《月亮和六便士》，我说：人生就是理想和现实的结合，你需要做的就是如何去科学分配，看完这本书再来和我探讨，遂撵他滚蛋。
荣格在《寻找灵魂的现代人》中追问：社会上有没有这样一所大学，是特意为四十多岁的中年人而设立？指导他们该怎样去度过即将到来的人生。看吧，连心理学大师都认为：人生从四十岁才开始。冰心是搞文学的，她说人生从八十岁开始，显然太浪漫了。
英国小说家毛姆被称为最会讲故事的人，他的《月亮和六便士》成书于今恰值一百年，月亮代表着高高在上的理想，六便士代表着残酷冰冷的现实，这是一本极适合于中年人阅读的书，每一个中年人的心里都幻想着有一次为理想或艺术而出走的冲动，区别是有的人成功了，如书中主人公斯特里克兰，有的人原地踏步，如芸芸众生。
关于成功，毛姆有自己的定义，他说成功取决于你对生活赋予什么意义，取决于你对社会应尽什么义务，取决于你对自己有什么要求。这三个取决，我思忖良久……
你是不是也问过自己，如何过一生才不后悔？许多人只是想一想，然后又低下头继续过日子，可是斯特里克兰是世界上著名的“例外”，一开始读这本书觉得他就是个渣男，放着好好的优渥的日子不过，偏要去画画，直到我看到他把所有的画都画在了房子的墙壁上，看到他临死前嘱咐身边的人把这些画全部毁掉，这个时候才会理解，原来他的心中有一团火，是这团火让他心甘情愿的燃烧自己的生命。
可能我们都曾有过这样的一团火，但是很早就被庸常的生活磨灭了，大多数人都只是胆怯的抬头看一眼月亮，又继续低头追逐着赖以温饱的六便士。
——2019年8月20日
