1979年的夏天，我正准备接受县城职工子弟学校的录用通知。父亲是邮电局的线务员，母亲是小学教师，他们好不容易帮我争取到这个"铁饭碗"。谁知道，一个偶然的机会，却彻底改变了我的人生轨迹。
那天，我正在学校修理广播站的设备，隔壁传来急促的敲门声。是县征兵办的干事，说是县征兵体检现场的广播设备突然出了故障，问我能不能去帮着看看。
那时的县城，会修广播设备的人不多。这手艺是我跟着父亲学的，修理收音机、广播喇叭，在附近小有名气。可这一去，却让我陷入了两难。
征兵办的广播设备是从市里借来的，比我平时修的要精密得多。我足足捣鼓了一个下午，才找到问题所在。当设备重新工作时，已经是夕阳西下。征兵干事递给我一支烟："小伙子，手艺不错，要不要考虑去当兵？现在通信兵正缺人才。"
我愣住了。当兵？我从没想过。家里好不容易帮我找到这份教师工作，要是去当兵，不知道父母会怎么想。可不知怎的，那天晚上我翻来覆去睡不着，耳边总回响着"通信兵"三个字。
第二天一早，我背着家里偷偷去体检。谁知这一去，却让我在人生的路口转了个大弯。
记得那天回家，母亲正在做晚饭。看到我手里的体检表，她手一抖，差点打翻了锅："你这孩子，好好的教书不干，去当什么兵？"父亲倒是没说什么，只是默默地点了一支烟，许久才说："既然选择了，就要做好。"
就这样，我背着简单的行李，踏上了开往川南军营的列车。母亲硬塞给我一个旧电工包："把你爸的工具带着，说不定用得上。"
初到通信连，我才知道什么叫"学艺不精"。第一次实装训练，面对那些崭新的电台设备，我就像个睁眼瞎。更要命的是，我发现自己有轻微的恐高症。第一次爬三十米高的天线杆，我在半空中突然浑身发抖，死死抱住横杆不敢动弹。
班长不敢强求："要不，你申请调换岗位？"我咬着牙说："给我点时间。"
从那天起，我开始和自己较劲。每天天不亮就去练习，从五米的训练杆开始，一点点增加高度。手上磨出了厚厚的茧子，膝盖也青一块紫一块。我知道，既然选择了这条路，就没有退路。
功夫不负有心人。三个月后，我不仅克服了恐高，还在一次紧急抢修中立了功。那天夜里突降大雨，营区的主通信天线被雷击坏了。我顶着电闪雷鸣爬上天线杆，在上面待了整整两个小时，总算完成了抢修。
1980年春天，我们接到一项新任务：负责军区女子射击集训的通信保障。这是军区为了提高部队战斗力专门组织的训练，从各部队选拔的优秀女军人都会来这里集训。
第一次见到王大梅时，她正在靶场训练。作为步兵团的一名优秀射手，她的枪法在军区是出了名的。不仅多次在军区比武中获得第一名，更是带出了一批批优秀射手。
"你就是新来的通信员？"她上下打量着我，一身笔挺的军装，眼神里透着军人特有的锐利，"我提醒你，这里的训练任务很重要。通信出了问题，会影响整个集训的效果。"
靶场建在群山环抱的山谷里，每天天不亮我就要背着设备出发，走上一个多小时山路。那时营区还没通班车，我就在蜿蜒的山路上摸爬滚打。慢慢地，我和射击队的队员们熟络起来，也渐渐摸索出了不少技巧。
有天早上，我照例检查设备，发现一个接头有些异常。顾不得吃早饭，爬上天线杆检查。就在我刚换好接头时，"轰隆"一声春雷炸响，豆大的雨点劈头盖脸地砸下来。
王大梅在塔下大喊："快下来吧，今天停训！"
我却回道："再等五分钟，马上就好！"
等我从塔上下来时，全身已经湿透。王大梅递给我一条毛巾，难得地夸了句："你小子倒是有股拼劲。"从那以后，她对我的态度明显和善了许多。
有天靶场来了个陌生的姑娘，穿着白大褂，提着军用医药箱。"这是我妹妹小梅，"王大梅介绍说，"她在军区医院当护士，最近队里有个射手手腕扭伤，让她来看看。"
小梅和姐姐长得很像，但性格截然不同。王大梅雷厉风行，而小梅温婉可人。当她蹲下来细心地给伤员按摩时，我的心跳不由自主地加快了。
那段时间，我发现自己总是期待着小梅来靶场。有时候远远看到一个白大褂的身影，心就会不由自主地跳快。王大梅看在眼里，却什么也没说。倒是炊事班的老班长经常打趣我："小李，又盼着白衣天使来查房呢？"
1981年夏天，军区要派人参加全军通信比武。这是个难得的立功机会，但时间偏偏和军区组织的一次重要演习撞上了。就在我左右为难的时候，王大梅直接找到连长："首长，能不能让老李留下？这次演习对检验集训成果很重要。"
关键时刻，连长找我谈话："小李，你自己选择吧。去比武可能立功，留下来可能默默无闻。"
我想起了王大梅训练时那专注的眼神，想起了小梅来靶场时的笑意，更想起了自己当初的承诺。"我留下。"我坚定地说。
那些日子异常艰苦。为了确保最佳通信效果，我几乎住在了靶场。天气好的时候还好，一到阴雨天，信号就容易受干扰。我经常半夜爬起来检查设备，饿了就啃两口干粮，困了就在设备房里打个盹。
小梅知道后，常常带些姜汤来。有一次，我正在高空作业，她就站在底下，捧着保温杯一直等。我笑着调侃："怎么，是不是怕我掉下来，好及时救护？"她红着脸说："你呀，就会贫嘴。"
功夫不负有心人。在那次军区演习中，女子射击集训队圆满完成了任务。王大梅率领的射击小组更是创造了优异成绩。庆功会上，她端起茶杯："来，敬我们的通信员。没有你的坚守，我们不可能取得这样的成绩！"
第二年春节，我第一次去了王大梅家。她的父母都是老军人，家里挂满了军功章。晚上，王大梅拉着我在院子里谈心："老李，我这个妹妹，性子单纯。你要是敢欺负她，我饶不了你。"
我郑重地说："您放心，我一定好好珍惜。"
1983年，我和小梅结婚了。婚礼上，王大梅红着眼圈说："记得你刚来时，我还想着你靠不靠得住。现在我只希望我没有看错人！"
三十多年过去了，我们的孩子也参了军。有天晚上，他从驻地打来电话，说是刚爬完三十米高的铁塔，手还在发抖。我笑着说："爸爸当年第一次爬铁塔，可是在半空中僵了足足十分钟。"
电话那头沉默了一会，儿子低声说："爸，要不是当年你在那个靶场咬牙坚持，我可能都不会来到这个世界吧？"
我一时语塞。是啊，若不是那些在风雨中的坚守，若不是那些寒夜里的默默付出，我和小梅的故事，又怎会有今天的结局？
前些日子，老战友聚会。王大梅还是那么爽快，端起杯子就说："小李，记不记得当年你在靶场那股倔劲？要不是你不肯服输，我还真就不把妹妹嫁给你。"大伙都笑了。
我却想起那个披着雨衣，在铁塔下举着姜汤等我的小梅。想起那些她悄悄塞给我手帕的日子，想起她在婚礼上羞涩的模样。
如今，我和小梅常常坐在老房子的阳台上，看着天边的晚霞。远处的天线杆依旧高耸，就像一位老战友，默默见证着我们的故事。
在部队，没有太多轰轰烈烈。有的，不过是一天又一天的坚守，一年又一年的默默奉献。可正是这种平凡的坚守，才能铸就一个军人的品格。
（全文完）
