【胡启辉口述亲历，伊河生活整理】
1973年我入伍到师农场当战士，一次开收割机时误操作竟然切断了战友手腕，战
友被紧急送医，后被直升机紧急转送到北京救治，而我却在三年后退伍回到了家乡，至今我仍自责和反思。
不经一事，不长一智。年轻时我曾在农场当战士，经历了那件刻骨铭心的事故后，我才深深理解了这句话所蕴含的人生道理。
1973年11月21日，我在经历了闷罐列车6天5夜的漫长铁路运输后，达到了中原某师，三个月脱胎换骨的新兵训练结束后，我和70多名新兵乘坐几台军车到了息县一个农场当了一名战士。
汽车把我们拉到田野里没有院墙的营房面前，我下了车，站在小广场上，环顾着四周完全农村模样的师农场，看着没有边的农田，心里一阵的荒凉。
我家在陕北一个偏僻农村，初中毕业时邻居家哥哥是大队拖拉机手，每天他都在自家门口摆弄拖拉机，有时是修理，有时是擦洗，因为喜欢这铁疙瘩，我时常殷勤地跑前跑后，十分情愿地给哥哥搭把手，偶尔我也能摸一下拖拉机。再后来，哥哥教我驾驶拖拉机，时间长了，我竟然也像一个熟练的驾驶员一样，开着拖拉机在地里干活。
因此，当年征兵家访时，接兵军人的笔记本上就记录下了我会开拖拉机的内容，新兵训练结束分配去向时，连首长直接把我分到了师农场，可我的本意是想到步兵连当兵，在我的印象里，当兵就要像个兵，到农场还是个兵吗？因此，我刚被分到农场那几天，心里一直别扭。
没想到，我的这点心思都被班长看到了眼里，细心的班长了解到我想到作战连队时，长出了一口气，这时，班长的一句话却让我惊呆不已。
班长说，咱们这个生产连的连长就是战斗连队的战士出身，因为军事训练成绩优异当班长、当标兵，后来提干，前年才从师战斗连队到了这里。班长还说，即便在生产连，咱们这里实行轮换制，咱们现在是生产连，但原来是步兵团的一个战斗连队，部队驻地就在100多公里外的部队营区。
班长说，过不了多久，还要和师里其他连队对调，上级这样做的目的，是保证各连队既懂打战也懂农副业生产，毕竟我军从延安时期就是生产队、战斗队。
班长这话让我一下子想起了南泥湾，顿时觉得自己考虑问题太肤浅，于是丢掉包袱，积极投身工作。为了弥补入伍之初的消极一面，我主动和班长说，入伍前我曾在生产队开过几天的拖拉机，班长一听十分高兴，当即表示他会把这个情况向连长、指导员汇报。
没想到，就在我和班长说过这事没两天，我竟然被调到了机械排二班，二班有推土机、收割机、装载机这些大型农机具，我到二班的当天，班长就让我让机操
作，我到现场一看，拖拉机和我们大队的一样。于是，我轻车熟路地驾驶着拖拉机转了一圈，刘班长一看，我还真的会开，就兴奋地拍了拍我的肩膀：行，小伙子，好好干。
我们这个农场除了养有黄牛、羊、鸡和猪外，还种植有小麦、黄豆、玉米等作物，班长说过，小麦分到各部队，磨成面粉后做面条和馒头，而黄豆的作用更大，除了能做豆腐、生豆芽外，关键时候也是重要的战备粮，班长这话让我想起了战争时战士肩上的干粮袋……
从此，我就成了连队的拖拉机手，时间不长，我也无师自通地会开收割机了。
然而，夏收时遇到的一件血淋淋的事，给了我极大的教训。
那天，连队安排我驾驶收割机收割小麦，我来到地头，直接上车启动了收割机，进地里收割小麦，突然听到一声大叫，吓得我立马关闭了机械。这时，旁边的战友大喊：收割机下面有人，我跳下收割机，这才发现连队负责维修机械的战士王森林竟然倒在血泊中，地上一大滩血，我一看到流血了，竟然晃了一晃也倒到了地上------我从小就晕血。
天气热，战友们喊叫，我很快就苏醒过来，这时，收割机旁边聚集了许多战士，战士们发现王森林的手腕竟然被收割机给切断了，一个老兵迅速用手按压住他的伤口……
不一会儿，农场的救护车过来了，老场长也来到了车旁边。我到农场时间不长，还没见到过老场长，主要是他前一段时间住院，夏收农忙时他回到了农场。
他到现场一看现场，顿时眼泪就下来了，当即指挥我们副场长和连队指导员、卫生员一起送王森林去县医院抢救，此时我的已经清醒过来了，但远远地傻站在旁边，当老场长问清是我驾驶收割机出的事后，就和连长一起来到和身边。
老场长脸色铁青地问我：你启动收割机时没仔细观察车况吗？
此时我想起了车场里墙上的规定。按照机械设备的正规操作流程，确实有启动前绕车检查一圈的规定，可那天我，可能是过分自信，或者思想上马虎大意，竟然全忘记了。
此时我知道自己因疏于观察，闯下大祸。我低下头，不敢看场长的眼睛：对不起，对不起！
老场长看了我一眼，哎了一声，就离开了，连长虽然又气又恨，但事情已经出
了，说啥也晚了，连长交待刘班长：注意一下他，别再出什么事。之后，刘班长就陪着我回到了宿舍。
很快，到医院去的指导员返回了农场，指导员向场长汇报，医生说，王森林的伤急需大量的B型血，一听说需要输血，指导员马上想到，这个时候农场除了两个生产连队一百多战士外，还有师里派来参加三夏抢收的一个加强连，也是一百多人，
当即，场部集合起了场区中所有B型血的战士，两台军用卡车也启动了马达，部队就要出发。
这时，老场长却站在小广场前流下了眼泪。眼下正是小麦抢收拾黄金时节，豫南的天气说变就变，一个小时也耽误不得，可为了救战友，他不得不派出40多名B型血的战友到医院去献血，大家的心悬得老高，场长的心在滴血。在抢收救战友两个问题上，他不得不做出先救战友的艰难选择。
而那一天，同样也是B型血的刘班长却没有上车，班长知道，现在一个连队的战友受伤倒下了，我这个入伍时间不长的新兵，可别因为操作机械伤到战友，想不开再做傻事……
但是，到了这一天的半夜时分，出去的两台献血车和战士们都回来了，原来，医院也做了两手准备，一边紧急在全县寻找血源，另一方面让我们农场派战士献血，等军车拉着两车的战士到了医院后，医院已经找到院血源，为王森林输上了血。
后来听说，第二天刚亮的时候，一架军用直升机降落到了医院，王森林被紧急送到了北京做手术。
指导员回到了连队，他专门找我谈话，询问那一天的事情经过。此时的我已经过了当时的紧张迷糊期，我仔细回想起了当时的情况，一五一十地向指导员汇报了那天的经过，包括没有按规定绕机械检查就启动了机械……
之后，正值三夏抢收时机，连队也没安排我的工作，班长也开着机械忙去了，我一个人在宿舍坐着，班长临走时和我说，这种事你也不愿出，你只是马虎大意，
并非故意，反思一下自己的问题就行了，但我相信你不至于想不开。我苦笑了一下，这事……班长你放心，你赶紧去忙吧，我反思自己的问题，但决不会想不开，我没傻到那种程度。
一直等到农场的小麦全部抢收回来，晾晒和入库后，连队才腾出时间处理我的问题。
连队在处理我的问题上，连长和指导员意见基本一致，都说我年轻，没经验，工作疏忽大意才导致的事故，但我确实有责任，为了教育我本人和全连战士，连队给了我一个批评教育的处分，不记档案。
当指导员和班长找我谈话，说出这样的处理结果时，我突然泪如雨下。
我不是哭自己被批评教育，而是哭自己的遇事不冷静，忘记机械设备安全操作规程，给场里、给领导增添了么多的麻烦，我更是为王森林战友哭泣，他是无辜的，我和他也不熟悉，更没有什么过节，但因为我注意力不集中、马虎大意，让他失去了一只手，他还那么年轻……
他转院到北京大医院，但愿他能逢凶化吉，把手给接上……
第二年的年初，我随连队轮换回步兵团老单位，我离开了农场，再也没有了战友王森林的消息。
因为这次事故，我在连队战友面前总觉得抬不起头，之后，我仍然时常操作机械设备参加各种施工，但我再也不敢马虎大意，无论再忙，时间再紧，我都要在启动机械前仔细检查车辆和周围情况，在确保安全的情况下，我才启动机械……
1976年深秋的时候，我脱下军装离开部队回到了家乡，之后就一直在家里种地，而当年误伤战友的事情，我从来没有告诉过别人，包括父母和妻儿。
这件事一直在我心里，尽管过去了半个多世纪，我仍觉得欠战友王森林一个道歉，我对不起他！我不知道他在哪里，他的手怎么样了，如今生活得怎么样？
后来，无论是自己在公社开拖拉机，还是孩子们参加工作，我都一直告诫自己和
家人：墙上的设备操作规定，虽然字数不多，文字读起来枯燥，但那都是用鲜血和生命凝练出的教训，任何时候都马虎不得！
事后的反应再迅疾，终归是亡羊补牢，比不上未雨绸缪。
【素材来源于口述者，本平台整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
