既入佛门,便要遵守清规戒侓,但这说起来容易,做起来就很难了,他考验的是人能否压制自己的欲望。不过,那些修为很高、有所成就,并为大众熟知的高僧,似乎都喜欢“破戒”,佛图澄、鸠摩罗什、道济等,要么饮酒,要么接近女色,都没做到清心寡欲。
而在书法界也是如此,不少有名的佛门书法家,如怀素、高闲、八大等,都喝酒吃肉,而且每次破解后都能有经典作品传世,这其中书艺最高的怀素尤其如此。他年轻时遇见李白,李让他展示一下自己的草书,他饮酒数斗,挥毫落笔,须臾之间作品完成。
这惊得李白写下了“少年上人号怀素,草书天下称独步”的名句赞颂他。怀素初学邬肜,后北上求教张旭,但他并没有见到张旭之面,而是见到了其弟子颜真卿,颜真卿传授他“张长史笔法十二意”,他则教给颜真卿“折钗股”“屋漏痕”之法。严格说起来,怀素是张旭的徒孙。
这次学书结束后,怀素技艺突飞猛进。他毕生研究张旭、智永、二王笔法,越到晚年越发随心所欲,人笔合一。怀素传世作品稀少,每一件都是无价之宝。要说哪一件书写时他最为畅快尽兴,当属《食鱼帖》了。
怀素虽然破了不食荤腥一戒,但享受到了美味佳肴,满足口腹之欲,心情大好,于是挥毫落笔,此作由此诞生。《食鱼帖》纵29厘米、横51.5厘米,共8行、56字,以草书写就,洋洋洒洒、痛快尽兴,率意颠逸而不离魏晋法度。
《食鱼帖》释文为:“老僧在长沙食鱼,及来长安城中,多食肉,又为常流所笑,深为不便,故久病,不能多书,实疏。还报诸君,欲兴善之会,当得扶羸也。九日怀素藏真白。”据学者考证,虽然怀素写“又为常流所笑”,但这并未影响他的好心情,而且一直虚弱的身体也在之后有所好转。
此帖用笔细腻精到,顺锋而入,起笔轻盈,边写力道边有轻重变化,行笔中锋,笔画遒劲多姿,力透纸背,提按有致,转折以圆代方,如“折钗股”,韧性十足。收笔从容而干脆,起止之痕含蓄。结字险绝多变,因字赋形,章法疏密错落,墨色枯润得宜,一派自然天真之趣。
此作递藏有序,先后藏于吴喆、赵孟頫、乔篑成、张雨、项元汴、陈三省等处,民国以后藏山东潍坊丁家。吴喆在跋文中称赞:“今观此帖,有食鱼、食肉之语,盖倜傥者也。至于行笔遒劲,如屋漏,如屈铁,非工其能如是乎。”