中国历史上，乾隆是出名的喜欢到处跑的皇帝。有学者统计，他在位六十年，或远或近的出巡都算上，有一百五十次之多。但如果把中国和欧洲的帝王出门在外的时间来个混合排名，乾隆的名次，却不会很靠前。因为欧洲尤其是中世纪早期的国王，很多实在太喜欢生活在路上了，这是任何中国皇帝都做不到的。
△乾隆画像。图片来源：故宫博物院
为什么会这样，有两点原因特别重要。
第一，欧洲土地分散在很多世袭的贵族手里，国王平时根本管不了那些地方的事。如果不是时不时跑过去视察一下，也许人们根本就忘掉了，国王才是这里的统治者。
第二，那时欧洲的交通状况真的很糟糕，而且几乎没有货币，如果国王跟这些地方征收各种物资的话，那物流成本会非常可怕。相反，如果是国王陛下带着他的贴身侍从跑到各个庄园去，一个一个吃过来，反而比较省钱。
反过来，由此我们也就很容易理解，为什么中国皇帝特别多“宅男”。有了郡县制这个伟大发明，各地官员由中央任命，过一段时间就会工作调动去别的地方，而且干得不好就会被降级甚至撤职，至于想世袭？门儿都没有！中国的皇帝没事就跑到地方上去刷存在感的必要性，就大为降低了。
至于省钱这点，更是完全反过来了。皇帝出巡，随行的不是几十个扈从，而是一个由大批政府官员和后宫嫔妃组成的庞大而矫情的旅行团，比较起来，中世纪欧洲的国王出门，根本就是说走就走的级别。大家都在要求高规格的待遇，很多人还借机寻找敲诈勒索地方的机会。这是一架巨大的移动碎钞机，相比而言，靠运河把南方的资源运到北方，虽然也不便宜，但还是划算多了。
所以乾隆这不爱着家的特点，就确实显得很个别了。
南巡的钱从哪里来
说到皇帝南巡，《红楼梦》里有一段著名的文字：
别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，“罪过可惜”四个字，竟顾不得了。
值得注意的是，曹雪芹描述的，是康熙南巡，乾隆的开销还要高出几个数量级。
乾隆六次南巡究竟耗费了多少白银，无法精确统计。一大原因是，乾隆深知一个好皇帝出巡，应该简朴而高效，不增加地方财政负担，不但不惊扰百姓，还要给大家带去幸福的生活。
乾隆的一举一动，不管实质如何，外面得按照好皇帝的模子来。皇帝是影帝，大小官员混了这么多年，谁还不是老戏骨咋的？所以，官方统计出来的南巡开支，一定要越低越好。
从京城到杭州，往返水路陆路约两千九百公里，要造精美的龙舟，要修整高质量的道路，沿途还有陆续兴建的行宫三十多处。这个开支是明的。
乾隆坚信自己深受百姓爱戴，怎么才能体现这一点呢？当然是要经常出现万民夹道欢迎的景象。所以，各地方官员组织民众，带领大家学习、演练迎送仪式，努力做到精心排练而没有表演的痕迹，所有的举动既要符合规矩，又要生动自然活泼。这类成本该怎么算，就不在账里了。
△乾隆影视剧形象。图片来源：影视剧《延禧攻略》截图
皇帝到哪里之前，一定会指示一切从简，但哪里行宫建得好，哪里接驾仪式搞得到位，哪里献上的礼物得皇帝欢心，主事官员都会立刻得到封赏。所谓金口说不要，但龙体很诚实。
这花的钱是哪里来的？最好的解释，就是盐商捐款报效。
中国历史上，食盐行业是一个神奇的存在。盐业由国家垄断，价格由国家规定，商人拿到经营许可证（术语叫“盐引”）才可以售卖，特定产地的盐，只能到特定地区（术语叫“引岸”）销售……总之，方方面面都在国家的严格管控之下。
好处是盐的价格可以和生产成本脱钩。从盐场几文钱买进的盐，到引岸要卖出几十上百倍的价格。所以盐商就发大财了。
南巡的时候，盐商怎么哄皇帝开心的，在盐商最集中的扬州，真真假假的新闻传得到处都是。比如总商江春和皇帝的关系有多么好，号称是“布衣结交天子”；比如盐商又修了多少园林供皇帝游览；比如瘦西湖边为什么会有一座白塔？就是因为皇帝游湖的时候，说了句这里挺像朕的北海，就是少了一座喇嘛塔，结果盐商连夜就用盐堆了座塔出来。
盐商为什么那么乐意在皇帝身上花钱呢？
一是钱花出去了是拉近自己和皇帝的关系，巩固自己的特权地位。
二是捐款往往没有真捐，其实还是先动用的政府经费，以后盐商再慢慢还，但这事上盐商属拖把的，拖着拖着也就不还了。
三是盐商希望皇帝开恩，把食盐的官方定价，再往上提一提。
这倒算是盐商和皇帝双赢的选择。盐价定得高，商人赚得多，朝廷盐税收入也多，至于老百姓买盐多花了钱，那影帝暂时可以装作不知道。
毕竟，只要不加人头税，就不算违背我大清“永不加赋”的祖训。
“朕知道错了”
第五次南巡的下一年，即乾隆四十六年（1781），皇帝在承德避暑山庄反省自己的所作所为，写了一篇《知过论》，就是我知道错了。
他觉得自己做错了什么呢？乾隆说，自古以来，可能造成重大政治灾难的，有强藩，有外患，有权臣，有外戚，有女谒，有宦侍，有奸臣，有佞幸，所有这些，我当皇帝，统统没有。
那么我没错啊。不对，我有错，错在“兴工作”，就是形象工程搞得比较多。明朝把天下搞得太惨了，新王朝新气象，其实形象工程是必须的。以前的朝代搞形象工程，用的都是政府经费，那不好。朕的形象工程，花的都是自己往常省出来的私房钱，普通老百姓没有被折腾，穷人还因此得到了工作，所以，这样的形象工程，真是“我朝之善政家法”。
如此说来我更没错了？不对，我还是有错，错在“心有所萦者，必有所疏忽”，太重视一件事情，反而容易出纰漏。那是我沉醉于赏心悦目的小玩意儿，疏忽了敬天勤民的大职责了吗？怎么可能？我虽然不聪敏，但这种轻重次序，是怎么也不会颠倒的。
那我到底错在哪里呢？是我出巡的时候，各省督抚的沿途接待，真的是好奢侈啊。虽然看到这些，我并不开心，还批评他们，但他们的错毕竟是因为我犯下的，所以我还是错了。
这行文的千回百转一唱三叹，不愧是影帝级别的台词啊。
△乾隆南巡图卷（局部）。图片来源：中国国家博物馆
后世说到乾隆南巡，有两派截然相反的意见。
有人说他就是为了吃喝玩乐，有人说他其实有复杂深刻的政治用心。
有又怎么样呢？是对江南人士的恩威并举？然而这巧妙的政治手腕，只是使得社会越发僵化窒息，一些被夸大的族群差异，甚至遗祸至今。
是巡视河工？我们已经知道，问题无法解决，这事不论乾隆是否亲自过问，结果也不会有多大的不同。
是了解地方上的吏治民情？然而我们只是看到江浙的官员为皇帝安排了一出又一出民情秀。以乾隆的聪明当然能看穿这些把戏，但他也有更大的聪明并不戳穿。
从这个角度说，《知过论》倒确实是那个时代的一个缩影：怎么看都完美无缺，怎么看都毫无希望。
