在乡村的岁月长河中，篓子是乡下孩子成长路上不可或缺的亲密伙伴。它们形态各异，用竹篾精心编织而成，或崭新如初散发着竹香，或陈旧古朴承载着岁月痕迹，或大到能装下生活的重负，或小得刚好收藏童年的欢乐。每一只篓子，都如同一位无声的见证者，默默记录着孩子们成长的点滴，盛满了他们的喜怒哀乐、爱恨情仇，更装着那些纯真而美好的梦想。
我的脑海中，时常浮现出这样如梦如幻的画面：一片广袤的田野，被若有若无的薄雾温柔地包裹着，仿佛一幅淡雅的水墨画。分不清究竟是晨曦初照的清晨，还是夕阳余晖的黄昏，几个孩子手持篓子，赤着脚丫，轻轻地踩在松软的田埂上。他们并未簇拥在一起，而是分散在纵横交错的田陇之间，一路缓缓前行，一路仔细寻觅。
每当有人蹲下身子，手中的小铲子便迅速挥动，连根铲起几株或肥硕或纤细的猪草。装满猪草的篓子沉甸甸的，仿佛一块坚硬的石头，单手提拎十分费力，孩子们只得将其挽进胳膊肘，任由篾条在皮肤上勒出一道道深深的凹痕。最后，孩子们踏上归途，下坠的篓子将他们瘦小的身躯拉成了一张张弯弯的弓……
这片田野并不大，不过方圆两三里的范围，可里面的猪草却仿佛无穷无尽。今日被铲去，隔不了几天，便又生机勃勃地冒了出来，仿佛它们甘愿成为孩子们童年的玩伴，被肆意 “糟蹋”。孩子们没有哪天能够偷懒，因为家中的猪每天都要喂食，一顿都不能落下。大人们忙于庄稼地里的农活，打猪草的任务自然而然地落在了孩子们的肩上。乡下的孩子虽然天性爱玩，但他们也懂事明理，为了过年能吃上香喷喷的猪肉，都会自觉地拎起篓子出门，从不觉得这是一种苦难。况且，打猪草的过程并非只有辛苦，也充满了许多乐趣。当看到篓子里的猪草快要装满时，孩子们便会聚集在一起，尽情地玩耍。田野广阔，人又众多，他们可以尽情地翻筋斗、捉蛐蛐、玩抓特务、过家家…… 欢声笑语在田野间回荡，也悄然融入了那一只只篓子之中。
寒冬腊月，家家户户都宰杀了年猪，可孩子们依旧会拎着篓子出门，不过这次的目的不再是打猪草，而是去捡煤泡。在这个寒冷的季节里，煤泡可是抢手的宝贝 —— 冬天需要烧炉子取暖，而煤泡无需花钱购买，对于穷苦人家来说，实在是再合适不过。煤泡其实就是没有完全烧透的煤碴，还能够再次燃烧。从外形上看，煤泡就像爆米花，个头大且重量轻，捡上一篓子，也不会比装满猪草的篓子沉重。要捡煤泡，只有西边山脚下的砖瓦厂这一个地方可去。砖瓦厂每天都会倒掉大量的煤碴，其中多多少少会夹杂着一些煤泡，在孩子们眼中，这些煤泡就如同珍贵的宝藏。孩子们在如山的煤碴堆里翻来翻去，毫不畏惧会弄伤自己的手。运气好的时候，一顿饭的工夫就能捡满一篓子煤泡；运气不佳时，翻上一个多小时，两只手变得漆黑如炭，甚至磨破了皮，却只能捡到寥寥几坨小煤泡，连篓子底都盖不住。
一开始，砖瓦厂是不允许孩子们捡煤泡的。一旦发现有孩子在煤碴堆里，他们不仅会严厉驱赶，还会毫不留情地踩烂孩子们盛煤泡的篓子。丢了篓子的孩子只能一路哭哭啼啼地回家，免不了还要遭受大人的一顿打骂。或许是砖瓦厂的负责人后来觉得自己的做法有些过分，便网开一面，想着反正煤碴是当作垃圾处理的，自己也用不上，做件好事造福周围的老百姓也未尝不可。如此一来，孩子们便可以放心大胆地去捡煤泡了。冬天的太阳落山很早，常常是孩子们捡够一篓子煤泡时，天色已经完全暗了下来。他们只能摸黑回家。倘若有一缕月光或是闪烁的星辉，还能勉强看清道路；要是天空和大地一片漆黑，那就令人叫苦不迭了。幸好路边有潺潺流淌的水沟，听着那清脆的流水声，孩子们便能大致辨别出脚下道路的方向。尽管篓子沉重，天气寒冷，但孩子们的内心却是温暖的，因为在他们的心中，早已用煤泡燃起了一个温暖的火炉，那红彤彤的火光不仅能够驱散寒冷，还能照亮前行的黑暗。
卖菜，对孩子们来说是一件痛苦的事情。孩子上学后，学会了加减乘除，也能分清斤两了，突然有一天，大人把一篓子浇了水保鲜的菜，连同杆盘子秤交到他们手中。这篓子菜比装满猪草或煤泡的篓子更沉，孩子心里明白，只有把菜卖掉，心里的这块 “大石头” 才能落地。和捡煤泡一样，卖菜也得去砖瓦厂，因为只有那里有一群不种菜的人。砖瓦厂有大食堂，多数人在食堂吃饭，只有少数人自己做饭，孩子们的菜就是卖给这部分人的。由于觉得卖菜丢人，孩子们很少结伴前往，可到了砖瓦厂才发现，同伴们同样被一篓子菜束缚在那里！彼此都感到尴尬，只能干笑着打个招呼，便再无多言。大家各自伸长脖子，等待着工人来买自己的菜，一看到有人经过，就赶忙大声叫唤：“叔叔阿姨，买点菜吧！” 多数人只是一笑而过，只有极少数人会停下来，在几只篓子间打量，比较哪只篓子里的菜更新鲜。孩子们七嘴八舌，纷纷夸赞自己的菜好，或是强调自己的菜便宜。原本不说价钱还好，这一说，孩子们便纷纷降价，低到不能再低。半天下来，每只篓子里的菜确实少了一些，但兜里的钱却没多少。
因为卖菜，原本要好的伙伴之间也会产生矛盾。这个抱怨对方抢了自己的生意，那个指责对方害自己亏了本。几个人争得脸红脖子粗，往日的友情瞬间抛诸脑后，就差真刀真枪地干一架了。然而，等到收了摊，各自拎着大半篓子没卖完的菜回家时，他们便不再相互埋怨，而是各自倾诉着心中的苦水。说着说着，就同病相怜起来。由于没卖到多少钱，孩子们都害怕回家无法交差。这是必然的，正焦急等着用钱的家长，肯定不会有好脸色。有的家长甚至会怀疑孩子贪污了钱，质问孩子：“怎么才卖这点钱，是不是偷偷买糖吃了？” 明明没有做错事，却还要被冤枉，孩子们的心中满是酸楚。
而带着鱼篓子出门，则是孩子们最开心的时刻。鱼篓子的形状独特，口子小，肚子大，没有提柄，直接用绳子系在裤腰带上。刚出门时，鱼篓子空荡荡的，随着孩子的走动，在屁股蛋上一颠一颠的，仿佛在替孩子表达着难以抑制的喜悦之情。日头炽热，明晃晃的阳光能在孩子头上晒出油来，所以他们要么戴上一顶小斗笠，要么折一片翠绿的荷叶顶在头上，同样能起到遮荫的效果。想要舒心玩耍，就去河边。站在河中间，清凉的河水让人倍感惬意，再往前走几步，便可以将整个身子浸泡在水中。当然，河里的鱼虾并不容易捕捉，即便手里拿着网子，有时候连续舀上十几网，也只能勉强抓到一两只小鱼虾。相比之下，在浅水边抓螃蟹更有把握。搬开一块大鹅卵石，里面或许就藏着一只螃蟹，趁它还没反应过来，迅速按住它的硬壳，就不用担心它逃跑了。
田间地头是挖泥鳅的好去处，那里有纵横交错的小水沟，有些是死水。堵住沟的两头，用葫芦瓢把水舀干，里面的泥鳅就无处可逃了。挖泥鳅最好有个搭档，两个孩子从沟的两头相对着往中间挖。挖出来的泥巴堆在身后，若是发现有泥鳅，就把它捡出来扔进篓子里。
有时候，一小团泥巴里就能翻出三四条泥鳅。虽然弄得满身泥巴，脸上、衣服上都是，但孩子们的心里却乐开了花。不仅能挖到泥鳅，运气好的时候还能捉到黄鳝，不过黄鳝都躲在很深的洞子里，需要孩子把整条胳膊伸进去。冷水洞子可不能伸手，因为里面十有八九藏着蛇。要是遇到蛇，那可就倒霉了，但要是遇到一只鳖，那就是格外的好运气。有孩子就曾有过这样的经历，正翻着泥巴，突然发现底下有一块扁圆的 “青石”，想也没想就去搬，结果石头自己动了起来。仔细一看，原来是一只鳖！
若是去采蘑菇或者竹笋，就必须得穿上鞋，因为山林里到处都有刺拉子，明处暗处都有，一不小心就会踩到。小的刺拉子还好，大的刺拉子像铁钩一样，十分狰狞。好在有鞋底隔着，即便刺拉子扎进脚板心，也不会扎得太深，只是疼一下而已，脱下鞋把刺拉子拔出来就没事了。采蘑菇和竹笋用的篓子不用像猪草篓子那么大，因为蘑菇和竹笋的数量有限，而且装太多了也提不动。采蘑菇要学会辨别毒蘑菇，颜色过于鲜艳的肯定不能要，那可是会吃死人的。最受欢迎的是松树菇，颜色橙黄，还带着一股独特的松香，无论怎么烹饪都十分美味。竹笋则以嫩为好，这与竹笋的粗细大小无关，只看它破土时间的长短。有些细竹笋，即便长到老了依然细细的；而有些粗竹笋，一出土就比碗口还粗，且皮脆肉嫩，用来炖火锅再好不过。粗竹笋可遇不可求，采的时候还得有一把小铲子。小竹笋采起来相对容易，不用铲子，直接用手掰就行。山上大多是毛竹，长得不粗也不高，下面长出的笋子也都是细细的，但只要有的采，孩子们又怎会嫌弃呢？
有一种篓子叫背篓，它的容量比其他篓子都大，肚子圆圆的，上粗下细，是耙松针必不可少的工具。背篓需要背在肩上，个头太小的孩子可不行，一定要是八九岁的孩子，身子高过背篓了，才能将它背离地面。山上的松树漫山遍野，一年四季都有松针掉落，在地上铺了厚厚的一层。孩子用一把竹耙子轻轻一耙，那些松针瞬间就聚成了一座小山。把这座小山填进背篓，踩得结结实实，然后再接着耙，又一座小山装进背篓。就这样，满山坡的松针被孩子们一背篓一背篓地背回了家，堆满了整间灶房。松针是最好的引火材料，再难烧的柴，有了它来引火，最终都能化为焦炭。渐渐地，孩子长大了，肩膀也越来越有力。如果这时家里添了弟弟妹妹，他还得经常把弟弟妹妹放进背篓，在弯弯曲曲的田间小路上来回穿梭……
这就是我记忆中的童年，它被装载在我所描述的每一只篓子里，时而喧嚣热闹，时而安静祥和，时而又弥漫着淡淡的感伤。几十年过去了，如今的乡下早已今非昔比，家家户户都过上了小康生活，孩子们再也不用操心这些家务事。他们放下了篓子，也放飞了一颗颗快乐的童心。当我再次回到童年的小村庄，望着那片面积越来越小的田野，却很难再寻到一只篓子的踪影。那些竹篾编织的篓子，或大或小，或新或旧，都已悄然遗失在岁月的风风雨雨中，成为了记忆深处那一抹难以忘怀的眷恋……
