「READING」
长江文化
巧梭慧针织画卷
长江流域纺织文化
中国古代服装面料以天然纤维为主，由此产生的纺织文化源远流长。长江流域面积广袤、气候条件多样，动植物种类丰富，可用作服装原材料的纺织纤维很多。几千年来，长江流域的纺织文化几经演变，名品迭出，与黄河流域的纺织文化一起，构筑起中华纺织文化殿堂。
▲传统缂丝工具
图源：视觉中国
特别策划
洞庭之畔，古镇人家
洞庭湖是中国第二大淡水湖，位于湖南省北部，是长江重要的调蓄湖泊。洞庭湖目前分为西洞庭湖、南洞庭湖、东洞庭湖三部分。其中南洞庭湖接湘、资二水，沿着湘江、资江两岸分布着众多古镇。这些古镇因洞庭湖流域的航运便利而兴旺，逐渐形成了独具特色的洞庭古镇文化。
▲洞庭湖流域示意图
制图：木易
1
铜官镇
铜官在地理位置上，属于南洞庭湖尾部，临江近湖，得水运之便利，最后通江达海。所以从唐代开始，铜官窑陶瓷产品能够远销东南亚，最远达到非洲，开辟了真正的海上丝绸之路。
到铜官镇，除了山上的那些龙窑和各种瓷器厂要去看看，山下面的古街要走走，有一个地方是一定要去的——那就是石渚长沙窑遗址。在唐代，中国的陶瓷有“南青北白”之谓，北方产白瓷，南方产青瓷。长沙窑作为南方青瓷的代表，创造了中国瓷器史上许多奇迹。
▲唐朝长沙窑青（白）釉褐（绿）彩瓷壶，南京六朝博物馆藏。
图源：视觉中国
2
靖港镇
靖港曾经是湖南最繁华的米市，是望城、长沙、益阳、湘阴、宁乡等多地粮食的集散地，也是淮盐主要经商口岸之一。湘江边的铜官、丁字湾、乔口、靖港四个千年古镇之中，因靖港的战略地位与曾发挥的水运枢纽的作用，使它显得特殊和重要。
靖港是一个天然良港，也是湖南四大米市之一，但它更是军事要地。千百年来，靖港扼守南北通道，既是省府门户，也是通江达湖（洞庭湖）谋求天下的必争之地。
清末民初，靖港共有粮行 50 余家，粮栈、米号各20余家，著名的粮行有杨广兴、达顺祥、升昌、恒顺、杨广顺、泰丰祥、裕和祥、大顺祥、福盛、景大10家，其中最著名的是杨广兴行。
图源：视觉中国
3
小淹镇
安化自古为黑茶之乡，黑茶从最先的毛板船运往益阳，越洞庭，达汉口，到清代时已走得更远，往来祖国大西北各少数民族地区。小淹镇成为万里茶马古道的起点，成为安化历史上规模最大、知名度最高的白沙溪茶厂所在地，被誉为黑茶之源。
万里茶马古道，把闭塞的山区和广大的世界连结为一体，没有小淹古镇，没有大名鼎鼎的白沙溪黑茶，一切都是不存在的。是小淹成就了万里茶道，也是黑茶成就了古镇。
▲小淹镇的采茶季
摄影：贺迪
4
临资口
湖南境内有四条大河，湘江、资江、沅江、澧水，三湘四水之谓正基于此。其中，湘江和资江在临资口交汇，形成一段新的大河景观，河道开阔，如天河直注洞庭尾闾。
这段不长的河道直接辟开平原与村落，形成两岸相望、众船摆渡的地理环境。根据史料记载，早在东晋时期，临资口即已人烟稠密。起初，临资口只是渔民与排估佬临时歇脚之地与晒网的水乡旮旯。经过明清两代到民国时期漫长的历史演变，临资口镇规模不断扩大，最鼎盛的时候，数百家吊脚楼鳞次栉比，临水而建，沿河岸高低排开，绵延数里，蔚为壮观。
▲今日临资口（上图）与绘制还原的临资口旧景（下图）
供图：汪鹏
5
杨林寨
杨林寨毗邻临资口，这个名字延续近千年，从来没有变过。杨林寨地名的由来，有两种版本，都非正史记载。
一说自古以来此处方圆百里遍地都是合抱的古柳和老杨树，荒洲无际，野鸡野鸭成群，百鸟栖息，硕鼠、兔子、野猪为患。过去渔民和附近的乡民，偶尔来此狩猎肥美的野鸭和野兔，以改善清贫的生活。因为荒无人烟，又在南洞庭湖滨湖平原上，每到兵荒马乱之时，常有江洋大盗和湖匪出没，一般人不敢靠近。遍地老杨树，加上人迹罕至，偶见盗匪隐匿，因此乡人呼之为杨林“寨”。这个“寨”字，有结寨为王、扎营筑寨的意思。
▲南洞庭湖来了天鹅
图源：视觉中国
第二个版本有些野史或传说的味道，我倒觉得有一定真实性：南宋初，农民起义领袖杨幺在此地扎营寨起兵造反，别看这儿是海拔最低的地面（平均海拔高 24~26 米），最高点杨林寨 28.9 米。整个滨湖平原地势平坦，虽然不险要，但地理位置重要。出东面、北面可深入洞庭湖；出南面，遍地荒芦老柳是伏击或潜藏的好去处；往西则可以驻湘江、资水之险，扼守要冲。生活在附近的老人们，都比较认同杨林寨地名源于杨幺起义的说法。
6
城陵矶
城陵矶南坐巴陵，北向荆州，揽江控湖，锁钥半个天下，是自古兵家必争之险隘，商旅必经之巨埠。为长江三大名矶之首，城陵矶也是湖南省通江达海的江湖第一门户。
如果说岳阳自古以来是湖南省水运交通的总枢纽，那么，城陵矶则是岳阳的咽喉所在。城陵矶矶头濒临江岸，南北处于东风湖与芭蕉湖两湖之间，面朝荆江，三面临水，一面与陆地相接，以城陵山为柱，燃行岭为制高点。城陵矶突起于江湖交汇口，具有抗冲与分流的作用，常年不淤不冻。
▲城陵矶新港附近的洞庭湖大桥
供图：王凡
城陵矶在商代即建有彭城，是湖南出现得最早的城市之一，此城在城陵山之半腰，《水经注》上称之为“故城”。规模虽然不大，却依山俯湖，踞守在长江与洞庭交汇点上，应该是战略上布防的需要。也就是说，城陵矶作为江、湖第一门户，它所发挥的作用，从商代就开始了。
流域映象
洞庭湖洲上的芦苇刀客
你见过洞庭湖洲上的芦苇工吗？几十年来，每年秋冬时节，他们像候鸟一样，从四面八方涌向芦苇荡，就地取材，搭建窝棚，数十人结团而居。每天过着最简单的生活，干着繁重单一的工作。一把弯弯的镰刀在手，就像高明的理发师一样，将芦苇荡梳剪得干干净净。他们是洞庭湖芦苇产业的脊梁。
20世纪80年代后，洞庭湖区当地人有了更多赚钱的门路。芦苇收割主要由来自湘西、四川、贵州等偏远山区的农民工包揽，他们如同候鸟，会季节性地出现在洞庭湖区。每日清晨，这些来自外地的砍苇人们会带着茶水和中午饭菜赶往芦苇场。弯弯的镰刀，是他们唯一的工具，这些砍苇人因此被称为“刀客”。
割苇季节，芦苇工们会在芦苇荡里利用芦苇搭建窝棚，芦苇荡是他们近几十天的生活圈。有的芦苇工为照顾孩子，也会带着孩子住在芦苇窝棚里。洞庭湖的芦苇荡也成了这些孩子们的幼年记忆。到了雨天，割苇工作不能进行，他们会在窝棚里围着火炉聊天，看看手机，这是他们全部的生活乐趣。
芦苇工们的早饭和晚饭在芦苇窝棚解决，中午会在芦苇荡中吃午饭。他们每人每天交伙食费十多元，收割队安排专人做饭或轮流做饭。
水文化之旅
婺源自然保护小区
古树构筑的生命秘境
在江西省婺源市，很多古老村落都设立了自然保护小区，重点保护村落周边的古树林，以及在此栖息的以白腿小隼和靛冠噪鹛等罕见鸟类为代表的生物。这些保护小区的古树林，本是村落的水口林。
▲婺源晓起村，一只白腿小隼正盯着一只飞翔的蝴蝶。这种中国体型最小的猛禽，一般以小型鸟类和昆虫为食。
摄影：梁勤
▲婺源一处村庄村口水口林中的古樟树。
摄影：张银泉
记忆
川江上的救生船
长江自四川省宜宾市起，经重庆市至湖北宜昌这段，人们习惯上称之为“川江”。川江航道，尤其是长江三峡弯曲狭窄，滩险水恶，船毁人亡的情况不时发生。为了航运安全，明清两朝地方政府在川江急流险滩处都曾设置过救生船，俗称红船。
江河美文
河流的名字
真视听
如果让你进入我的梦
万玛才旦，导演、编剧、作家，在他 54 年的人生当中，创作了大量小说和艺术电影，在国内外享有盛誉。他是中国少有的“作者导演”，其电影作品以小说创作为基底，深受藏地文化的影响，被称为“藏语电影新浪潮”的开拓者。今天，我们谈论万玛才旦的小说和电影，既是缅怀致敬，也是试图还原出万玛才旦作为作者角色的样貌。
视频来源：刘鸿伏
“中国三峡杂志”微信公众号
欢迎订阅：邮发代号38-383
立足三峡，关注人类家园
报道河流地理与水文化
责编：王旭辉 王芳丽
美编：周伊萌 李静怡
校对：段海英
审核：任 红
来源：《中国三峡》杂志 2024年第10期
