他有移情综合征，这是一切问题的开始

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

转载自“鲤Newriting”

这个故事的叙述者自童年起患有“移情综合征”，可以随意进入任何人、任何物体的意念中。

他时而是人类，时而是其他生命或物体：如蔷薇、灰山鹑、银杏树、蜗牛、六月的云、秋番红花、早早开花的樱桃树，甚至是一场雪……

《悲伤的物理学》

《悲伤的物理学》是一本形似时间胶囊的小说，作者格奥尔基·戈斯波丁诺夫是当前最受关注的保加利亚作家之一。他的处女作《自然小说》是1989年之后被译介最广的保加利亚文学作品，第二本小说《悲伤的物理学》一经出版，就跻身保加利亚畅销小说之列。2023年，他获得布克国际文学奖。

诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克称《悲伤的物理学》是“现代欧洲典范无可争议的一部分”，并且认为作者“戈斯波丁诺夫在很多方面都独一无二……没有人能像他一样将有趣的观念、奇妙的想象力和完美的写作技巧结合起来”。

整个故事从1925年的保加利亚开始，在一个热闹的乡村集市上，叙述者进入了12岁的祖父的记忆，跟他一起钻进帐篷，观看一个牛头男孩的表演。读者就此进入作者筑造的故事迷宫。

《悲伤的物理学》环衬插图

以下文字摘自《悲伤的物理学》

我出生于1913年8月底，性别男。我不知道确切日期。他们观望了好几天，看看我能不能活下来，确定之后才去给我做了人口登记。他们对所有人都是这么做的。夏天的劳作已近尾声，他们得收割地里各种各样的作物，奶牛下崽了，他们围着奶牛转。大战已然开始。我熬过去了，之后又斗过了水痘、麻疹等幼儿常见疾病。

我作为一只果蝇，出生于日出前两小时。我将在傍晚日落之后死去。

我出生于1968年1月1日，性别男。我能记得1968年自新年伊始到结束一整年里所有事情的细节。可是，我却想不起来我们当下生活的这一年里发生的任何事情。我甚至都不知道现在是几几年。

作者格奥尔基·戈斯波丁诺夫童年照

我一直在出生。我仍然记得冰河时代的开始和冷战的结束。恐龙灭绝的情景（在这两个时代里）是我所见过的最难以承受的事情之一。

我还没有出生。即将来到这世上。我负七个月大。我不知道子宫里的这种负时间如何计算。我在长大，长到（他们还不知道我的性别）橄榄那么大了，一克半重。我的尾巴在逐渐回收。我身体里的动物正在离我而去，朝我挥动着它那逐渐消失的尾巴。看来我被选中做人了。这里黑暗而舒适，我被系在一个移动的东西上。

我出生于1944年9月6日，性别男。战争时期。一周后，我的父亲就动身去了前线。而我母亲没奶水了。一个无儿无女的阿姨想带走我并照顾我，收养我，但是他们没把我给出去。我饿得成宿成宿地啼哭不止。他们给我嘬在葡萄酒里浸泡过的面包，权且当作奶嘴用。

根据陆智昌书籍装帧方案设计的主题明信片

我记得我出生了，作为一株蔷薇，一只灰山鹑，一棵银杏树，一只蜗牛，6月里的一片云彩（这段记忆很短暂），哈伦塞附近一朵浅紫色的秋番红花，一棵早早开花了被4月里一场晚雪冻僵了的樱桃树，作为冻僵上当了的樱桃树的雪……

我即我们。

往这儿瞧呀，老乡们……长着牛头的孩子。前所未见的奇观。来自古希腊迷宫的小弥诺陶洛斯，只有12岁……就五帕拉，吃也就吃掉了，五帕拉，喝也就喝掉了，就花五帕拉，你看到的就够你讲一辈子的啦。

弥诺陶洛斯形象

在我爷爷的记忆里，他没来过这个地方。但是现在我在这个记忆里的集市上，我成了他，而且我被吸引着走了进去，无法控制。我交了五帕拉，我与那大蟒蛇，与那骗人的六米长道别，与冰凉的阿贡牌果汁道别，与战俘尼古乔的故事道别，与亚美尼亚老奶奶的公鸡糖、哈利·斯托埃夫的夺命招一一道别，我钻进了帐篷里，来到弥诺陶洛斯身边。

从这里往后，在我爷爷的记忆中，故事里的那根线就变得越来越细，但是并没有断掉。他坚称不记得自己进去了，但是我记得。他避而不谈。因为我在这里，在他的记忆里，如果他没在我之前就来过这里，我能不能够继续往下进行呢？我不知道，但是有什么地方不正常。我已经身在迷宫里了，原来是一个昏暗的大帐篷。我看到的东西和我在最爱的一本书里看到的大相径庭，这是一本关于古希腊神话的故事书，书里还有黑白插画，正是在这本书里我第一次看到了怪物弥诺陶洛斯。没有丝毫相似之处。这个弥诺陶洛斯并不可怕，反而是忧伤的。一个忧郁的弥诺陶洛斯。

《悲伤的物理学》实拍图

帐篷中间放着个铁笼子，约莫五步长，比人的个子高那么一点点，细细的金属条因为锈蚀已经开始发暗。里面有条褥子，一侧有把三条腿的椅子，而在另一侧—— 一桶水和散落着的稻草。一个角落站人，一个角落站着野兽。

弥诺陶洛斯站在一把小椅子上，背朝观众。令人惊愕的不是他很像野兽，而是他某种意义上就是一个人。完全就是一个僵直的人。他的身体就是一个男孩子的身体，就和我的一样。

两条腿上能看到青春期开始长出的汗毛，脚掌上长着长长的脚指头，也不知道为什么，我期待看到的是马蹄掌。穿着已褪色发白显短的裤子，也就到膝盖位置，短袖衬衣，还有……小公牛的头。头与身体的比例不太相称，头偏大，毛多，还重。仿佛大自然犹豫不决了。它可能是害怕了，又或者是粗心大意了，就中和了一下牛和人的特点。这颗头既不是牛的，也不是人的。

根据作者作品改编的动画电影：

左：《盲眼女孩》（获第80届奥斯卡最佳动画短片提名）

右：《悲伤的物理学》（获第30届安锡国际动画节短片水晶奖）

当语言也变得犹豫不决和支离破碎的时候，你就无法描绘这一切。脸（或者牛脸）——拉长了，额头——稍微往后斜，但依然是如此地厚重，眉骨在眼睛上方凸出。（其实，这个额头与我们家族所有男人的额头相似度极高。我当场就不由自主摸了一下自己的颅骨。）他的下颌骨特别凸出，鼓鼓的嘴唇是那么地厚。颌骨里总是隐藏着最具动物性的特质，动物最后就是在这个位置远离人类的。由于脸（或者牛脸）拉长了且偏扁平，他的眼距很宽。满脸褐色汗毛，不是胡子，而是汗毛。只有靠近耳部和颈部位置是发硬的动物毛，汗毛是自然生长的，杂乱无序。但无论怎样，仍然更像人类。他看上去有种忧伤，那是任何动物都不会有的一种忧伤。