江凤鸣 | 杨荫榆，一朵带刺的蔷薇

【文学周刊】

杨荫榆，一朵带刺的蔷薇

江凤鸣

一

在一个宁静的早上，我怀着崇敬与好奇，走进了一条寻常却又别具韵味的江南小巷。小巷有个好听的名字，留芳声巷。它位于梁溪区崇宁路41号，处在学前街与崇宁路交界处，这里曾居住过一位不平凡的女性——杨荫榆。对于她，读过鲁迅著作的人都不会陌生。在特殊的年代里，她曾被打上“反动文人”的标签，然而，当我深入了解她的一生后，我觉得她应该是一位对教育事业有建树，在祖国危难之际保持了凛然气节的人。

秋日里的无锡留芳声巷，散发着独特的韵味。阳光轻柔地从香樟树的枝叶间洒下，斑驳光影在古老的石板路上摇曳，树叶被染上绚丽多彩的颜色，如飞蝶般飘落。老房子古朴而庄重，青瓦白墙，瓦楞间挂着晶莹的露珠，墙壁露出历经岁月洗礼的青砖。居民们过着宁静祥和的生活，老人们悠闲地晒着太阳、闲聊家常，孩子们在巷子里嬉笑玩耍，清脆的笑声回荡在空气中。巷中花草繁茂绽放，菊花争奇斗艳，桂花飘香四溢。

遥想民国时期的留芳声巷，更是独具风情。建筑风格丰富多样，既有传统中式庭院，门楼上雕刻精美绝伦，彰显着古老的艺术魅力；也有欧式洋房，立柱、窗户和栏杆尽显别样韵味，仿佛在诉说着那个时代的多元与融合。这里人文气息浓郁，文人墨客悠然漫步、吟诗赋词，艺术家们挥毫泼墨、尽情创作。还有热闹的小店铺，为居民的生活提供着诸多便利。邻里关系亲密融洽，社交活动丰富多彩。而杨荫榆，便诞生于此。

二

1884年，杨荫榆出生于江苏无锡留芳声巷的一个书香门第。那古老的街巷仿佛从一开始就赋予了她一种别样的气质。在这个充满江南水乡韵味的地方，她度过了自己的童年时光。自小，杨荫榆就显露出非凡的聪慧与坚毅。大人们常常能看见那个黄毛小姑娘，眼中闪烁着对知识强烈的渴望之光。

她的父母皆是知识分子，为她提供了文化启蒙，却也因包办婚姻给她带来极大创伤。17岁时，她被许配给低能的蒋姓少爷，新婚夜发现丈夫是生活不能自理的傻子，自此对婚恋死心。此后，哥哥杨荫杭资助她先后就读于苏州景海女中和上海务本女校。家庭整体氛围中既有封建礼教和传统观念，塑造了她保守严肃的性格，又激发了她对自由平等的渴望。在这样的家庭教育背景及家人影响下，杨荫榆一方面有了文化基础和学习机会，另一方面也经历了心灵创伤，这些共同影响着她的人生选择和价值观。她努力挣脱封建礼教束缚，通过学习知识改变命运，为其日后的人生轨迹奠定了坚实基础。

随着年龄的增长，杨荫榆心中的理想之火越烧越旺。她渴望走出这片熟悉的土地，去探索更广阔的世界，去追寻更高深的学问。于是，她毅然踏上留学之路，先后前往日本和美国留学。

在日本，她努力适应着陌生的环境，刻苦学习。那时候的她，常常在图书馆里一待就是一整天，如饥似渴地阅读着各种书籍。她的勤奋和专注让她在学业上取得了优异的成绩，获得了不少老师和同学的赞赏。然而，她并不满足于此，她渴望更进一步的提升。

不久后，杨荫榆又来到了美国。在这片充满机遇与挑战的土地上，她继续挥洒着自己的汗水。哥伦比亚大学的校园里，时常能看到她匆匆的身影。她以顽强的毅力和卓越的才华，获得了硕士学位，并在哥伦比亚大学执教，用现在的话说，那就是妥妥的学霸。这份成就，让她成为那个时代令人瞩目的知识女性。她站在讲台上，自信而从容，用自己的知识和智慧，影响着一批又一批的学生。

在海外的日子里，杨荫榆不仅在学业上取得了巨大的成功，还开阔了自己的视野。她看到了西方国家先进的教育理念和科学技术，心中不禁涌起一股强烈的使命感。她暗下决心，一定要把这些先进的知识和理念带回祖国，为祖国的教育事业贡献自己的力量。

三

带着满腔的热情和抱负，杨荫榆回到了祖国。1924年，她出任国立北京女子师范大学校长，成为中国第一位女大学校长。这本应是一个辉煌的开端，然而，命运却在此处拐了一个弯。

初任校长的杨荫榆，满怀信心地想要把女师大办好。她希望通过自己的努力，为女性提供更好的教育机会，培养出更多有才华、有品德的女性人才。她制定了一系列的规章制度，试图加强学校的管理。然而，她的教育方法却缺乏民主作风，管理方式也显得简单粗暴。

在那个时代，学生们的思想逐渐觉醒，他们渴望自由、民主的学习环境。杨荫榆的做法引起了学生们的强烈不满。学生们开始组织起来，抗议她的管理方式。著名的“女师大事件”由此爆发。

在这场风暴中，鲁迅等教师站在学生一边，与刘和珍、许广平等学生团结一致，共同反对校方不合理制度。杨荫榆陷入了孤立无援的境地。她不理解为什么自己的一片苦心却得不到学生们的理解和支持。她试图坚持自己的立场，但在学生们的强烈反对下，她的努力显得苍白无力。

最终，杨荫榆被北洋政府免职。那一刻，她的心中充满了失落和无奈。她从高处重重跌落，似那被打落水中的“落水狗”。她不明白，自己到底错在哪里？她只是想把学校办好，为什么会落得如此下场？

然而，尽管遭受了如此巨大的挫折，杨荫榆并没有放弃自己的教育理想。她开始反思自己的行为，思考自己在教育方法和管理方式上的不足。她知道，自己还有很长的路要走。

四

免职后的杨荫榆回到了家乡无锡，她在这片熟悉的土地上短暂休整，心中的伤痛渐渐平复。但她心中对教育的那团火焰从未熄灭。不久后，她来到了苏州。

苏州，这座古老而美丽的城市，充满了文化底蕴和人文气息。杨荫榆被这里的氛围所吸引，她决定在这里继续她的教育征程。她在苏州办起了一所女子中学，自任校长。

多年之后，她的学生苏州著名作家尤玉淇先生回忆道：我在校园里，时常能看到她夹着特大公文包匆匆走过的身影。她的装束有时极为奇特，黑色大氅加身，放大的小脚踩着高跟鞋，走起路来虽扭扭捏捏，却有着一种别样的坚定。她的眼神中透露出对教育的执着和热爱。

课堂上，她严肃认真，全部用英语授课，不准学生说中国话。她认为，这样可以提高学生的英语水平，让她们更好地接触到世界先进的知识。每次上课，她打开公文包取出课本后，还会拿出一个有柄的大单照，那口径足有小饭碗大。尽管戴着眼镜，她却仍需借助这个大单照才能看清课文。“因为我坐在第一排位置上，所以只要一抬头，就能从她的大单照里看到她放大的鼻子。因此我有时背底里叫她‘别掰诺姆斯’，意思就是英语的‘大鼻子’”。她的认真和专注，让学生们感受到了她对知识的敬畏。

在教学过程中，杨荫榆非常注重培养学生的品德和修养。她常常教导学生要做一个有道德、有责任感的人。她用自己的言行影响着学生们，让她们明白，知识不仅仅是为了个人的发展，更是为了社会的进步。

她对学生的关心不仅仅局限于学习上。她会关注学生的生活情况，了解她们的困难和需求。如果有学生遇到了困难，她会毫不犹豫地伸出援手，帮助她们渡过难关。她就像一位慈爱的母亲，呵护着自己的学生。

为了提高教学质量，杨荫榆还积极引进先进的教育理念和教学方法。她邀请一些知名的学者和专家来学校讲学，让学生们接触到不同的思想和观点。她鼓励学生们积极参加各种社会实践活动，提高她们的综合素质。

在她的努力下，学校的教学质量不断提高，学生们的综合素质也得到了很大的提升。她的付出得到了学生们的认可和尊重，她们开始理解这位看似严厉的校长背后的良苦用心。

五

然而，命运的波澜从未停止。1937年，“七七”卢沟桥事变爆发，苏锡一带很快沦陷于日寇铁蹄之下。杨荫榆的生活再次被打乱。

学校无法继续办学，她只能无奈地居住在苏州。在这黑暗的时刻，我看到她亲眼目睹日寇闯入民宅、蹂躏妇女，心中的怒火熊熊燃烧。一天，杨荫榆的邻居住的一幢比较宽广的宅子被日寇占去。一家男女老少尽被日寇赶出门。杨目睹日寇如此残暴，义愤填膺，怒不可遏，乃挺身而出，以日语痛责这种暴行。她无法坐视同胞们遭受如此苦难，她决定挺身而出。

杨荫榆多次勇敢地跑到盘门外青阳地日本苏州领事馆提出控诉，严厉质问，大声痛责日军的野蛮暴行。她用流利的英语和日语，义正言辞地谴责日军的罪行。她的勇气和正义感让日军军官也不得不对她刮目相看。日军表面上接受她的指责，下令制止部下的暴行。杨荫榆以为日军会有所收敛，便叫躲在她家的妇女放心。

然而，她的善良和信任却被日军无情地践踏。谁知，1938年1月1日，两个日军哄骗杨荫榆出门，走到吴门桥上，一日军对杨背部开了一枪，另一日军一脚把她踢入河中。杨荫榆奋力挣扎，向岸边游去，日军又向她连开几枪，待河水泛红，才扬长而去。杨荫榆就这样死了，一个曾帮她修过门窗的老木匠，从水中捞出她的遗体入殓。棺材太薄，又钉上几块旧木板，搁在灵岩山绣谷公墓。这口歪歪斜斜的木板棺材，象征着死者曲折坎坷的一生。杨荫榆就这样离开了人世。一个老木匠从水中捞出她的遗体入殓，那口歪歪斜斜的木板棺材，仿佛诉说着她曲折坎坷的一生。

她的死，让人们看到了她的民族气节和爱国精神。在国难当头之际，她没有选择逃避，而是勇敢地站出来，为了正义和尊严，不惜付出自己的生命。