难得的小长假,必须得去一些大家都没去过的地方,你划遍了社交媒体上的旅游推荐,锁定了一个足够小众的打卡点。
拎着26寸的行李箱,从高铁、绿皮火车换乘到大巴,司机在十八弯的山路炫完车技,你疲惫的灵魂也接近出窍。
满怀期待下了车,没想到博主镜头里的花海是山脚下村民的菜园子,“风吹草低见牛羊”的惬意是工地旁牛羊见了也要绕道走的臭水沟,暴走三公里才遇到的一家饭店人均250还填不饱肚子。
本想好好炫耀一把的朋友圈变成了千字吐槽长文,你恨不得对路过的每一只蚊子都仰天长啸一句——千万别信什么小众景点!
位置小众,人却不少
珍惜年仅13天的带薪节假日[1],是当代社畜的基本素养,你并不想把靠调休置换来的假期浪费在往返的路上,能坐高铁快速抵达的小众景点是你的上上之选。
可大部分人的想法都与你如出一辙[2],高铁能通到的地方,几乎就预示了与“小众”无缘。一项针对江苏省的研究显示,高铁开通后,曾经因交通不便门可罗雀的扬州、连云港等地,都实现了热门旅游城市的华丽转身[3]。
那些真正没什么知名度的目的地,往往只能驱车抵达[4][5]。你下定决心要避开人群,放弃了从北京出发高铁直达的西安,反向选择了需要火车转大巴、高速转国道才能抵达的延安市甘泉县下家湾镇张家沟村,打卡“地球的裂缝”甘泉大峡谷。
可节假日的高速路上总是挤满了免费通行的小轿车,大巴终于以15分钟每公里的步行速度完成了在高速公路的行驶任务,迎面却是盘旋又狭窄、还面临滚石风险的国道,很少晕车的你在不断地转弯和颠簸中也强忍着吐意[6][7][8]。
坐车经由盘山公路吃东西导致晕车的人呕吐[9]。盘山公路俯瞰时才最美 / 图虫创意
好不容易晃荡到了打卡地,你惊讶地发现,交通不便的苦是白受的,人,原来是避不开的。
追求“更慢、更静、更小”旅游体验的游客不只有你,光是杭州一个城市的大学生,就有超七成人和你一样会在外出旅游时首选网红小众景点[10][11]。比如,铜仁、白山、南阳等你闻所未闻的N线小城,就荣登2025《新京报中小城市美食旅游榜》前五十强[12];你从未听说过的那拉提旅游风景区,2024年接待的游客数量高达300万人次,而那拉提所在的伊犁哈萨克自治州,人口也不过284万[13][14]。
况且,你能在社交媒体上搜索到的景点,背后都可能有地方政府在大力推广。
前有隔空喊话甲亢哥,后向李现发出打鸟邀请函,各地政府使出十八般武艺为景点作宣传,只为了抓住旅游业这棵“摇钱树”,毕竟,“尔滨”仅在去年元旦3天的假期,就赚够了湖北黄冈市一个季度的财政收入[15][16]。
在政府和游客的共同努力下,身处“小众景点”的你,依然在排队。
然而,比起经验丰富的热门景区,一些在工作日或旅游淡季都不打算开放的小众景点,几乎没有应对游客激增的方案和能力。在没有工作人员维持秩序的检票队伍中,前面的两家人因为不满占位差点大打出手,身后外放的抖音短剧你已经一字不落听到了第十一集,你在拥挤的人群中更加烦躁,火冒三丈又无处宣泄[17]。
有限的设施承载能力成为景区短板,“排队两小时,游玩三分钟”困扰游客/ 图虫创意
透过混合着汗臭与脚臭的空气,你凝视着检票口处的一人一机器,此刻的你和他们仿佛一条绳上的蚂蚱,孤独、无助又绝望。
终于,检票员撕下了你的票根。在严重超载的景区摆渡车上被人群簇拥的你乐观地期待,这就是旅途的欲扬先抑,殊不知,为你接风洗尘的惊喜,并不是绝美打卡机位。
千里迢迢,掏钱受气
摆渡车到站,你惊掉下巴。
价值120元“宫崎骏的童话世界”就是几个长了草的小山丘,家门口公园大草坪的出片率也可与之媲美。要价80元的景区表演,开场却是不知名书法家的作品推销会。
事实上,旅游景点的开发、运营和维护是一个极其复杂的工程,涉及到交通、水利、电力、娱乐项目、公共设施等各个方面[18],不仅需要巨大的资金投入,不同景区的经验也没法照搬。
比如,以自然风光为主要卖点的景区会受到季节、天气等不可抗力的影响。广州和南宁1月份就已经春江水暖鸭先知,可到4月末5月初,北方才会被正式纳入春季版图[19]。
大雾是不可控因素。图为烟雾中的广东阳春鸡笼顶杜鹃花海 / 图虫创意
热门景点会根据季节特点设计不同的项目,以满足在各个时间段前来游玩的旅客,但在投资金额的限制下,小众景点开发的资源往往比较局限[20][21]。你想象中的乌兰布统是一幅绿草与蓝天交相辉映的田园油画,实际上在四五月份,除了享受大风天免费赠送的沙尘暴套餐,面对黄秃秃的草原,你并不知道还能干点什么。
此外,长年与游客打交道的热门景点通常已经拥有相对齐全的配套设施,可对于小众景点来说,一切都还处在混乱的探索期。
正常情况下,景区厕所的总体厕位数量应是过往游客入园最高峰值的3%,按照A级旅游厕所的分布要求,需要游客在每10分钟的步行距离内都能找到厕所[22][23]。可对游客数量不稳定还追求低成本高收入的小众景点来说,建设足够数量的厕所并不是一笔划算的生意。
位于河北张家口的鸡鸣山,就仅有售票处附近的一个公共厕所,而上下山的总时长大约需要两小时。因公厕数量少还脏乱差而饱受诟病的乌兰哈达火山地质公园、黄花沟草原等景点,直到2024年才新建、改建了70座旅游厕所[24]。
况且,与热门景区相比,小众景点受淡旺季的影响更大,景点附近的餐馆和杂货铺,平时接待最多的还是当地居民,自然没什么愿意前来做亏本生意的商家。黄山脚下的汤口镇灯火通明,一公里内的餐馆就有近70家,韩式烤肉、重庆火锅、生炸鸡架,任你挑花眼,可位于江西省上饶市鄱阳县双港镇的鄱阳湖景区,方圆三公里内却仅有五家土菜馆。
你不仅拍不到美照,找不到厕所,还可能在暴走三万步后,吃不上一口满意的饭菜。受到地理环境的影响,中国饮食呈现出南甜、北咸、东酸、西辣的特点,各地的口味差距大[25],摆在面前的两盘地方特色菜,手机和你都难以下咽,甚至有点想念热门景区美食街里全国统一的轰炸大鱿鱼和长沙臭豆腐。
折耳根是一种略带草腥味的草本植物,吃不惯的人不在少数 / 图虫创意
回到民宿,眼前的原生态水泥墙自建房很难能让你和一晚四位数的豪华要价划上等号,看着一碰就掉渣的墙皮和发黄的被褥,你已经知道连烧一壶干净的热水都是奢侈。
事实上,当前仅有部分地方政府陆续推出了明确的民宿管理办法,许多小众景点附近的民宿,只是本地居民在家里腾出的空闲房间,很可能并未按照正规流程进行过建筑使用安全、消防安全、卫生安全等方面的可靠性评估,甚至在入住时连实名登记并上报的流程都会被忽略[26]。
躺在翻身即奏鸣的硬床上,你头一回品尝到了哑巴吃黄连的滋味。
三无景点,暗藏危机
光是受受气也就算了,在小众景点,你的人身安全还可能得不到保障。
那些在社交媒体上与你热情联系的向导,很可能只是没有经过正规培训并取得导游资格证的当地居民,“经验丰富”的领队,可能也就比你多爬了半年的山,并没有经过系统的专业培训[27]。
在首先考虑利益的他们眼里,安全事故只是小概率事件[28][29]。2024年,秦皇岛卢龙县就发生了一起非法改装的“黑游船”侧翻事故,造成12人死亡,落水的31名游客都没有按照规定穿戴救生衣[30][31]。
不想在欢乐谷排队两小时尖叫两分钟的你,前一秒还在为挖掘到了能够丝滑体验高空蹦极、悬崖秋千等刺激项目冷门地而沾沾自喜,后一秒就发现工作人员穿戴安全装备手法还没有你娴熟。
国家对于高空蹦极的弹跳空间、着陆区域、弹性绳均有着严格的安全要求[32] / 图虫创意
不仅如此,你精挑细选的小众“景点”,可能根本就不是景点。
对景区开发而言,地理环境的勘查和评估十分必要,并非所有的自然或人文景观都可以成为景区。自然资源丰富的陕西、湖北、广西、贵州、四川、甘肃等省份,同样是自然灾害的主要发生地[34]。
四川成都周边的彭州龙漕沟风景秀美,却是山洪高发地[35];位于内蒙古巴丹吉林沙漠的“尼三锅”,受到风沙侵蚀、沙丘地形多变等因素的制约,连安全警示牌都难以设立,更别说大动干戈搞开发了[36]。
你特意避开三山五岳选择的小众徒步路线,大概率是根本没有开发的野山,别说清晰的指示路标,说不定连上山的路都需要靠你开辟。
未开发的野山易成为追求刺激的目标,信息缺乏是最大的危险[37] / 图虫创意
虽然手机导航已经覆盖了国内99%以上的城市和乡镇道路,但荒郊野外的无名道路通常无法及时准确地被纳入导航数据库,再加上山区基站数量相对较少,山与山之间不同的海拔高度又会在不同程度上遮挡网络信号,偏远地区的手机信号通常较弱[38][39],路线更新常常会有延迟,你在人迹罕至的深山野林迷了路,是真的可能叫天天不应、叫地地不灵。
再一次从大巴、绿皮火车换乘到高铁,筋疲力尽的你暗暗发誓,下一个小长假,还是安心在家与两米大床腻歪好了。
撰 文 / 栗子张
图片编辑 / 遥 月
审核编辑 / 遥 月
内容编辑 / 懒羊羊
参考文献
[1]中华人民共和国中央人民政府.(2024).全国年节及纪念日放假办法.