月在中天时，刀才会说话。
扈三娘嗅到酒香里的铁锈味时，右手弯刀已经刺穿三个酒坛。
杏花春混着女儿红的琼浆在青砖上漫成血河，倒映着对面那双染着醉意的眼睛。
"好刀。"
武松的声音像被砂纸磨过的青铜鼎。
"可惜沾了酒气。"
他的刀锋从第四个酒坛里缓缓抽出，缠刀布吸饱了二十年陈酿，滴落的酒珠在月光里碎成七瓣。
扈三娘忽然想起昨夜暴雨后，荷花池里被雨滴打散的锦鲤群。
双刀相撞时，三十九个酒坛同时炸裂。
"你带着血味。"
扈三娘旋身避开飞溅的陶片，刀光织成青色的网。
她看见对方手腕内侧有道新结的疤，像蜈蚣爬过雪地。
武松大笑震落梁上积灰："昨夜在饮马川，有个使判官笔的说我的刀太慢。"
他的刀突然从肋下穿出，刀背磕飞三片碎陶，直取扈三娘左肩井穴，"现在他的笔还插在松树上。"
酒窖忽然暗了。
乌云吞月刹那，七十二道刀痕印在四面砖墙。
扈三娘的刀柄蛇纹泛起幽蓝，那是淬毒时留下的印记。
她闻到对方刀风里混着熟悉的血腥气——和那日扑天雕李应胸前的伤口如出一辙。
"叮"
第七次刀锋相吻时，武松的缠刀布突然崩裂。褪色布条蝴蝶般纷飞，露出刀身上九个锯齿状缺口。
扈三娘瞳孔收缩，她认得第九个缺口——那夜急先锋索超的斧刃就卡在这个位置。
"可惜。"
弯刀划过对方耳际，削落半缕散发。
"你的刀在哭。"
武松忽然把酒葫芦抛向半空。
琥珀色的酒液淋在双刀上，映出漫天星斗："醉了的刀，哭起来才好听。"
刀光再起时，酒窖里响起塞外胡笳般的呜咽。
扈三娘看见自己的影子被钉在墙上，咽喉处晃动着一点寒芒。她笑了，笑得像祝家庄后山雨后的毒蘑菇。
弯刀突然脱手，在空中划出完美的弧。
武松的刀锋追着弧光劈下，却砍中了三十年前的月光——那时他还是个在少林寺扫落叶的小沙弥，总盯着戒律院首座的刀鞘发呆。
"噹啷"
双刀同时坠地。扈三娘望着嵌入柱子的弯刀，刀柄蛇眼正对着武松心口："你的刀慢了半寸。"
"是酒快了三分。"
武松拾起酒葫芦，仰头饮尽最后一滴残酒。
他转身时，背后的空门大敞，仿佛暴风雪夜的破庙门扉。
扈三娘的手指在腰间另一柄弯刀上摩挲，最终只是拂去袖口酒渍。
瓦罐里的蟋蟀突然开始鸣叫，盖过了三十步外鲁智深震天的鼾声。
月光重新漫进来时，酒窖里只剩下七十九道新添的刀痕。
最深处那道裂痕里，嵌着半片带血的指甲——不知是来自饮马川的判官笔，还是祝家庄的某个雪夜。
