1950年冬天的中南海，保卫毛主席的警卫员攥着枪柄的手心直冒汗。
远处传来皮靴踩雪的咔嚓声，抬头望去，只见一位身穿将校呢军装的将军正大步流星往里闯，腰间的手枪套随着步伐一晃一晃。
"同志，请留步！"一名警卫员横跨一步拦住去路。将军却像没看见似的，伸手就要推门。
很快有其他的警卫员也闻声赶来，刚要开口，忽然听见门内传来爽朗的笑声："是李治同志吧？让他进来，带刀子都成！"
从国军医官到红色神医
1899年的江西永新，李治在药铺的戥子声中长大。原本该继承家业当掌柜的他，19岁那年亲眼看见霍乱夺走整条街的性命，为了用医术救治更多的人，他后来考进了上海南洋医科大学。
1927年学成归来，他在南昌开了间"济世堂"，诊金随意给，穷人抓药的话，他还倒贴银元给穷人。
命运偏爱开玩笑。1930年冬，张辉瓒的18师开进南昌城，李治的诊所成了军医所。
这个"张屠夫"在城里贴满告示："通共者杀无赦"，却不知自己的军医正把青霉素藏进《黄帝内经》夹层，偷偷送往苏区。
直到龙岗战役的炮声响起，李治才明白自己早被裹挟进历史洪流。被俘那日，他攥着听诊器的手比拿枪的士兵还稳，冲着红军干部喊："我会接生，会取弹片。"
长征路上的生死时速
在红军队伍里，李治的外号比军衔还响亮。
战士们不叫他李医生，都喊他"李菩萨"。1935年4月，敌机轰炸盘县，贺子珍被炸得浑身是血。李治扒开人群就吼："都让开！这是命令！"
当时的场景，警卫员吴吉清记了半辈子：李医生把吗啡针管往煤油灯上一烤，直接扎进贺大姐胳膊，剪开血浸的军装时，弹片混着碎布往下掉。
他愣是凭着两把止血钳、三卷纱布，把贺子珍从鬼门关拽了回来。
毛主席闻讯赶来时，李治正用烙铁给手术刀消毒。"主席，您这烟灰别掉我药箱里！"他头也不抬地打趣。
毛主席却郑重其事掏出珍藏的云南白药："这是朱老总过雪山时揣在胸口保命的，给子珍用。"
中南海里的"讨钱"趣事
1950年的那个雪天，李治是揣着刘伯承的"密令"闯中南海的。
南京军事学院刚挂牌，卫生部却连个体温计都没有。刘伯承叼着烟斗笑："老李啊，你脸皮最厚，去中南海哭穷最合适。"
结果在丰泽园，李治刚开口要3000万，周总理就憋不住笑："刘伯承这是拿你当枪使呢！"
毛主席知道后，直接批了3个亿，还把桌上的烤红薯推过去："先垫垫肚子，吃完再要。"
这已不是李治头回"闯宫"。1936年他患肺病，毛主席派警卫员翻雪山挖贝母；1947年胡宗南进攻延安，李治正给伤员做手术，警卫连硬是抬着手术床转移。
这回要钱，毛主席反倒乐呵："要得好！我早想给军校添设备了。"
托枪见面的特殊情谊
李治腰间那把勃朗宁，是1936年毛主席送的。当时红军刚到陕北，毛主席从警卫员腰间解下手枪："李大夫，你救过那么多红军，也该有把家伙防身。"这枪李治带了14年，从延安带到西柏坡，又带进中南海。
1955年授衔时，李治摸着少将肩章直嘀咕："我该穿白大褂领奖。"周总理打趣："您这双手，既拿得稳手术刀，也端得起将星。"倒是毛主席认真说了句："共和国的将军里，就缺你这种能治病的。"
1976年毛主席逝世，李治在书房里枯坐整夜。那只装着"李治同志不能死"字条的铁盒，被他擦了又擦。
1989年临终前，老人把子女叫到床前：把我那把勃朗宁和字条，捐给军博。
如今在军事博物馆，那把编号001的勃朗宁静静躺着，枪柄上"赠李治同志"的刻痕依然清晰。
它见过太多历史烟云，却始终记得1950年那个雪天，一个将军挎着它闯中南海，门内传来带着湖南口音的笑骂："李治你个倔医生，要钱还要到我这儿来了！"
