1. 荀彧：理想崩塌的“王佐之才”
荀彧是曹操早期最重要的谋士，被比作“张良”，21年间为曹操制定战略、举荐人才。他出身颍川士族，助曹操迎奉汉献帝，提出“挟天子以令诸侯”，官渡之战前力劝曹操坚守决战。但随着曹操野心膨胀，荀彧作为汉室忠臣的立场与曹操产生冲突。212年，他公开反对曹操封魏公，彻底触碰逆鳞。曹操送他空食盒暗示自尽，荀彧最终服毒而死（一说忧郁病逝）。这位曾与曹操“推心置腹”的谋士，成了权力游戏的牺牲品。
2. 杨修：聪明却被聪明误的“站错队选手”
杨修出身“四世三公”的弘农杨氏，担任丞相主簿时以才思敏捷著称。他能秒解曹操的“鸡肋”“一合酥”谜题，但过度显摆引起曹操不满。更要命的是，他卷入曹丕、曹植夺嫡之争，多次帮曹植作弊应对考核，甚至揣测曹操心意提前准备答案。219年汉中之战后，曹操以“泄露军机、勾结诸侯”罪名处死他。表面因小聪明被杀，实则是政治站队错误+出身袁术家族的隐患共同引爆。
3. 许攸：作死届的“嘴炮王者”
作为官渡之战献计偷袭乌巢的功臣，许攸却把一手好牌打烂。他仗着功劳整天喊曹操小名“阿瞒”，甚至当众嘲讽：“没我你能进邺城？”更在酒宴上吹嘘：“曹家父子没我早完蛋了！”这种作死行为终于让曹操忍无可忍。某次许攸出城时，被部将许褚以“目无尊上”为由直接砍头，曹操事后默许——狂傲的谋士最终死于更狂傲的武将之手。
4. 陈宫：叛逃专家的“刚烈终局”
陈宫曾是曹操早期盟友，助其夺取兖州。但因曹操杀害名士边让等人，他愤而叛变，联合吕布对抗曹操。被俘后，曹操念旧情想饶他，陈宫却梗着脖子说：“我宁可死，也不跟你这种狠人！”临刑前还要求曹操照顾自己老母，曹操含泪答应。这位“反曹专业户”用死亡完成了对理想的殉道，死得比小说里还悲壮。
5. 娄圭：一句玩笑引发的血案
娄圭早年是曹操好友，擅长军事谋划，曾建议“冰筑城墙”大破马超。但他某次看到曹氏父子出游，随口调侃：“他们看起来像一家人出游啊！”这句话被密探举报后，曹操觉得娄圭仗着自己是老部下，说话不恭敬、不懂分寸。216年，娄圭以“腹诽心谤”（心里骂领导）的罪名被杀。死得最冤的他证明：在老曹手下混，连朋友圈文案都得谨慎。
6. 崔琰：用颜值和正直“杀”死自己
崔琰是三国著名美男子，曹操见他也得收敛脾气。他为人刚正，公开支持曹丕继位，却被曹操记恨。216年，崔琰给友人写信时写了句“时乎时乎，会当有变时”，曹操硬解读成“等老曹死了搞事情”，直接赐死。这位“魏晋第一帅叔”到死都拒绝认罪，刑场上整理衣冠从容赴死，用生命诠释什么叫“君子死而冠不免”。
