小满节气卡在农历廿一，老辈人"涝不涝，就看小满"的话揪着庄稼人心。河蚌张壳晒月亮，肉片子耷拉外头，农谚"蚌晒月，雨不歇"早预告湿气重。
五年前小满夜这般景象，后来梅雨连绵四十天，沟渠水漫过田埂。
泥鳅在浅水滩打旋搅浑汤，"泥鳅搅浑水，三伏雨打腿"，连着多雨年景。
去年这时泥鳅沉深潭不动，三伏天旱得井台裂了三指宽的缝。蜻蜓日头未出低飞，翅膀尖扫麦芒，"蜻蜓破晓飞，雨水追着背"，像在逃雨。十年前小满清晨见此景，后来暴雨冲垮了三道田埂。
燕子衔泥补旧巢，新泥比往年厚实，"燕窝三层泥，雨水漫过膝"，是水位预警。
三年前有户人家燕窝糊五层泥，秋后洪水果然涨到窗台高。
芦苇根蹿半人高新芽，白根须爬满河滩，"芦芽早抬头，龙王要梳头"，预示地下水位涨。七年前芦苇芽蹿得比人快，夏粮收割时镰刀得绑木筏上使。
南瓜藤夜间开花不闭，黄灿灿花盏张到天亮，"夜花不合口，雨水泡灶头"，连着潮湿天。前年小满后南瓜花这般模样，连阴雨下得柴火垛长出黑木耳。
排水沟要赶卯时前清淤，"小满沟见底，三伏不湿鞋"，多挖两锹土秋收少淌汗。
西边坡地去年没清沟，暴雨过后玉米秆子泡成了腌菜。粮仓顶棚得加铺油毡，"仓顶三层防，水涨心不慌"，松脂掺棕丝抹缝防潮气。三十里外庄子年年小满后补粮仓，洪水进村那年唯独他家稻谷没发芽。
腌菜缸外壁凝水珠往下淌，"缸出汗，河床满"，是气压变化的活教材。十五年前腌菜缸"流泪"，后来河水涨得漫过石桥墩子。墙上蓑衣突然返潮，棕毛湿漉漉，"蓑衣自湿腰，雨伯要来浇"，老物件早感知湿气。
有户人家祖传蓑衣每年小满返潮，次次应了涝年景。杨树叶子背面爬满蚜虫，"虫欺杨树背，人防天落泪"，这些征兆是无字天书。
蚂蚁列队往高处搬家，蜘蛛在檐角结竖网，生灵早把天机泄了个干净。
日头偏西乌云掠过麦浪，状如翻肚皮胖头鱼，庄稼人眼力得比鱼鹰还毒。我总觉得，这些土里刨食的智慧，比天气预报更早扎根地头。
可老办法再好，也得跟上新门道——清淤该用挖机的地方别死扛铁锹。
不同地块脾气不一样，坡地排水和洼地防涝，得按自家田垄下功夫。有人觉得看天吃饭靠运气，其实把农时和天象拧成一股绳，收成就稳当几分。
眼下赶紧清沟渠、补仓顶、备塑料布，别等雨点砸到脑壳才慌神。
真到暴雨连天时，村东头的老农技员电话比啥都管用，提前记在烟盒背面。至于今年三伏雨水到底啥脾性，且看接下来这些天的蛛丝马迹——留个心眼总没错。
