“大字报不要贴到天上去”

文 | 天书

前两天在B站上很火的刘师兄自制《三体》遭遇下架，据刘师兄自己的说法是版权方介入了。这种在B站受众看来相当于被“封圣”的待遇，让自制《三体》彻底失去了被理性讨论的空间。这个事还是值得聊一聊。

先打几个BUFF。我本人没有对刘师兄自制《三体》持否定的态度（讨论其存在的问题不代表我想让讨论对象消失），老读者应该知道很早我就在对B站鬼畜文化的讨论中表达过对技术进步，创作门槛降低，创作权普及之后的网络文化景象很有期待，所以我也很乐见到这类利用UE5等先进技术工具自制动画作品的出现；我也不是原著原教旨主义者，在尊重原作者智力成果的前提下，二创有个人表达的自由空间，不需要一定遵循符合原著。

但同样，对其问题的指出，表达观感上的异议，甚或就站在原著剧情立场上批评指责魔改也属于自由。自制《三体》大概从第四集左右开始争议变大，到第六集预告出来后进入了火热的批评和反批评场面。

本来，这样的围绕文化产品的争论甚至争吵，每天都在赛博空间中上演，属于当代的文化生活日常。但因为自制《三体》的定位是“站在人民史观的角度解读三体”，置入了非常多非常明显的红色元素和隐喻，所以一些支持者将自制《三体》抬到了一个很高的道德站位上，在这种氛围中，自制《三体》的批评声音就成了反对刘师兄“人民史观”的立场问题、道德问题。由此，一些人对原著也进行了这种审判。

在被下架之前，刘师兄本人也很直接的表达了创作倾向，不过当时大概还没上升到对批评和否定者进行立场和道德审判的地步，死忠粉的言行还不能归到作者本人身上。不过下架后作者发言中的“让万千牛鬼蛇神纷纷自曝了尾巴”，就清楚展示作者本人的态度了。这也是我觉得有必要说说这个话题的原因之一。

既然要表达左，表达人民史观，那我们还是从马克思理论，从历史唯物主义的框架出发，挑几个有代表性的问题来说。

一

罗辑从一个花花公子，社科学术混子转变成人类救世主和执剑人，理由一定是像自制《三体》中那样，是因为他受到红色思想的深入影响，由此产生了坚定的使命感和斗争意志吗？

自制《三体》中，本拉登的屋内还挂了个格瓦拉画像

这要从两方面来说。首先是道德和革命的关系，无产阶级革命，共产主义运动，全世界联合理想等等当然具有相当崇高的道德色彩，但这种道德色彩，本质上是科学的社会运动才能达成“政治的至善|”，是科学社会主义之所以科学的所在。或者你不喜欢从恩格斯开始将马克思主义从哲学向“科学”的转向，那也可以理解成人类的历史实践活动在辩证法道路上的彻底自我展开。

抽象的道德理想并非马克思主义的根基，也不是马克思主义能指导社会实践的依据，不然马克斯就不用批判形形色色的空想主义了，列宁就不用批判俄国那堆左翼民粹了。极高道德水平和使命感的个体虽然在人群中不占多数，但也并非罕见，个体道德的获取不是只能通过某种特定的思想来获得，反到是一神教狂信徒们，或者启蒙狂信徒们常常喜欢这么认为。

至于某种世界主义类型的道德理想，古代从东方到西方，近现代在共产主义理想之外，如从康德到罗尔斯都有这类东西。有个拯救世界的崇高理想并不难，难的是清楚该秉持什么理论方法，走什么样的道路。反过来我们可以看看马克思主义在西欧和东欧基于相同或不同原因产生出“人道主义的马克思主义”，实现抽象的道德升天之后，事实上对全球的左翼运动产生了怎样的消极影响。

原著中的罗辑，是典型的时势造英雄，他在悟出黑暗森林理论之前基本没这种责任感，只是在解题。在解出答案之后，他也不是就完全以拯救人类为己任了，一方面是被黑暗森林理论震撼，一方面是对他这个面壁者来说，验证一下黑暗森林理论的代价很小。在给星星下诅咒之后很快他就遇袭并冬眠，醒来之后罗辑面对二百年后世界的表现，说明他其实还没真正领悟黑暗森林的真谛。

《我的三体》中的逻辑

在太空舰队变成炮仗，人类社会行将破碎之时，他以黑暗森林理论掌握者加公元人的双重身份彻底顿悟，决心用黑暗森林理论拯救世界，在前面已经铺垫了这么久的情况下，其实很自然了。就好像很多生活中的普通人，甚至是道德有缺陷的人，在危急时刻都会下意识变成英雄一样，用比较中二的话说就是“人类勇气的赞歌”，这里并不需要一定有“红色思想”的拔高才能完成人物的转变。

那为什么作者要给罗辑安个“红色思想的背景呢？

二

从第六集预告中可以看到，罗辑要用面壁者的权力来推行全球联合和计划经济。看起来这还成功了，全球共产主义的实现使人类科技发生巨大突破，结果被以舰队国际为代表的资产阶级权贵们“篡夺了革命果实”，并将这一实现了共产主义的时期污蔑为“大低谷”。

这就是刘师兄包这盘饺子为的那点“醋”了，也让这部二创作品达到了争议最大化。退一步说，非想搞这种“影射史学”，换个合适的文本（像有网友说的，哪怕你去魔改战锤呢），或者自己原创个剧情也不是不行。但在三体里安排这种情节没有意义。

在三体的设定中，基础物理学研究被锁死的人类绝无可能通过自己的努力突破与三体文明间巨大的技术代差，不然黑暗森林威慑这个核心点子就失去了意义，章北海和后面星舰人类的线也会失去意义。（这点不要说三体了，现实历史中，如苏联和中国在建立社会主义之后确实实现了生产力的飞跃，但在有限的时间和条件内，飞跃也总有个限度，苏联到解体为止在生产力上都不如美国，中国对美国的生产力超越也是一个漫长的过程）

这些醋还不够，刘师兄又抛出了“强互作用力材料被下马”这个醋味更冲的情节。到这已经完全跟所谓“人民史观”没什么关系了，就像其故意在画面中安排的金刀记一样，已经彻底滑向阴谋论世界观。

先不说在科技被封锁的情况下，人类靠什么能摸到够研究强互作用力材料的边；既然这种能对抗三体人的材料被下马，合理的情况应该是舰队国际高层中混入了ETO（原著中的三体人带路党），甚至夺权者就是ETO。（就算想搞影射，这种影射相对于历史具体情况也是驴唇不对马嘴）

但刘师兄又不想把夺权者安排成ETO，那样就又回到了原著的轨道上，醋味就不够了。在前面的剧情中还借角色之口说出“一切种族矛盾都是阶级矛盾”，“三体有三个太阳，我们却有五个太阳”。再结合舰队国际给“强互作用力材料下马”的剧情，这碟醋的意思就很好推测了：舰队国际掌权者不想对抗三体人，想联合三体的统治阶级维持统治。

怎么说呢？大刘之所以是大刘，就因为他写的真的是科幻，不管是科技上的还是社会学上的。想搞宇宙共产主义，先把原著里伊文斯的物种共产主义践行了行不行？伊文斯表示自己死的太冤了。对这种空想，大刘早在这等着了。的确，原著中，三体星确实也有明显的阶级等级分化和压迫，也有同情人类，喊出不要回答的三体广播员。但这不代表人类中被压迫的群体就能和三体中被压迫的群体实现广泛联合。

即使现实中，毛主席的三个世界划分，沃勒斯坦的世界体系，阿明等的依附理论也说明了欠发达体和发达体间不能以空想的形式进行横向联合，更不有说三体中还有着不可逾越的空间和信息传递隔阂，和中低技术水平下的黑暗森林状态。技术代差过大的情况两边的统治阶级联合也没有意义，只能是三体人和ETO那种用完了就丢的关系。

这就是原著中所说的“在意义之塔上，生存高于一切，面对生存，任何低熵体都只能两害相权取其轻”，文明内部的阶级矛盾让位于宇宙生存对抗的零和博弈。而且，无论是人类还是三体人，都还是低级技术社会，达到歌者，甚至归零者之类更高层次的文明，其内部社会结构更非能是以人类社会的尺度能衡量。比如像大刘短篇中的上帝文明，李白文明等，我们很难用“人类社会”这一概念去对他们的群体关系进行理解。

三

然后，强互作用力材料是怎么能被搞出来的？预告中反派说了这样一段话。

UP主前进四放映室在对这段进行解读时，认为这明显违背了马克思主义“生产力决定生产关系”的基本原理，所以应该是剧中反派人物故意颠倒马克思主义原理，以这句话为幌子，掩盖其引入三体文明改造人类社会的意图。

这个解读在我看来有点强行挽尊。从预告来看，剧情表达的就是罗辑推动人类社会进入共产主义，然后实现技术大爆炸，最后被“新生贵族”收割。反派这段台词不就是对这个剧情的总结么？而且，如果作者没这么想，那人类是怎么能弄出强互作用力材料的？

当然，以上只能是基于前五集和第六集预告进行的分析，作者到底意图如何我们已不得而知。但人类有能力搞强互作用力材料在预告中是明确的。我们还是从马克思主义框架对此进行分析。

UP主前进四放映室的推论出发点是有些问题的。从网络键政圈的思潮动态来看，片中“先进的生产关系发展出先进生产力”这句话，可能属于时下流行的，对所谓日丹诺夫体系和思政必修四体系的一种“反动”，从对“机械唯物主义”和“庸俗马列主义”的反感走到了另一个极端。（这方面挖坑以后展开讨论吧）

其实拿这句台词审视下当下网络中不少言论就能发现，很多人虽然不会直接承认这句话，但其观点言论背后经常能体现出实际就是这么想的，所以才会动辄有同“哈耶克大手万能”观点相反但逻辑相同的言论出现。

那么，在马克思那里应该是怎样的呢？我们所说的现实，既有已经存在的“社会现实”，也有人们头脑中的“精神现实”，而我们在历史的前进中所能获得的现实，是由已有的社会现实和精神现实充分中介之后的结果。比如，我们今天所身处的经济生活，就是过去的经济现实与经济意识充分中介的结果，决定上层建筑的“经济基础”就已经是被经济意识中介过的结果。所以，思想革命在革命运动中才如此重要。

从决定走向中介，是避免机械化理解马克思主义的重要一步，但这不代表你可以随便往前走出两步。这里，认为“先进的生产关系发展出先进生产力”，认为只要全球共产了人类就能搞出强互作用力材料能对抗三体人这种想法，反而又掉回了他们想反对的机械唯物主义导向唯心主义的坑里。

马克思主义不是一种“宇宙规律论”，马克思主义框架中的辩证法，是把辩证运动从黑格尔的绝对精神中拉回人类的历史实践中，这是一门“人类历史的学问”。生产力确实是关于物质的，但它也是人类社会框架内的，是人类的交往活动和经济实践与所处的物质条件所中介出来的结果。

一方面，人们对社会关系的改造与生产力的高度息息相关；另一方面，物理世界并没有天然给人类允诺一个抽象的，只要用思想去不断改造就可以不断拔高的“生产力矿藏”。这也是“中介”这个词的尺度内涵。

所以，就算是借反派之嘴说出，但片中确实搞出了“强互作用力材料被”下马这种花活。这不光把人在改造世界中的主观能动性放到无限大，从中介走向决定论，还错把马克思主义当成了某种宇宙规律，认为掌握了宇宙规律就能战无不胜。

四

很多人都喜欢说那句《关于费尔巴哈的提纲》中的经典名言“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”

这句话很好用，也很燃，但同样也有前提。同样在《关于费尔巴哈的提纲》中的第一条就说道“从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。因此，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了”。

费尔巴哈并非欧洲更早的那种机械唯物主义者，基于观念论的发展，他承认人们看到的“现实世界”不是抽象的“物理现实”，而是一个由人的意识中介之后呈现出的世界。但他忽视了现实并非只是被人们抽象的“意识”中介之后所呈现，人类的感性活动，人类的历史实践活动，对现实有着建构作用。所以费尔巴哈在实践上是消极的，马克思在实践上是积极的。

这里就有两个关键因素，首先是意识。这里理解为意识也好，理解为独属于人类的智慧也好，首先，我们说的“意识”、“智慧”，属于人类，不属于神，动物，或硅基智能生物，我们是在人类这个物种的框架范围讨论问题的。意识具有具身性，意识活动不仅依赖于大脑，其形成还与身体感知、运动系统及环境互动密切相关‌。

也就是说，我们不能去脱离人类，断定别的智能生物有同我们一样的意识和认知模式。（比如《三体》中，仅思维透明一条就决定了人类和三体人的巨大差异，更不用说还有脱水，繁殖等方面的其他诸多差异）而任何一种哲学和思想学说，都无法脱离人类本身这个物种基础，甚至也脱离不了所处的时代。“不是意识决定生活，而是生活决定意识”。

二是人的感性活动和实践。人类为什么必须团结大于对抗？为什么要团结起大多数的人？为什么人类的历史实践和生产力发展最终呈现出无法脱离高度组织化和复杂分工的特点？因为这是人类这个物种的特性所决定的。人类之中没有超人，也没有改造人，我们只能通过团结协作来实现高度的组织化和集中力量，资本主义对组织度最终会造成的溃散证明了社会主义道路的实践正确性。

那么，我们怎么假设一个思维透明物种的社会，一个类似虫族的社会，歌者文明的社会，或者人人都是弗利萨的社会就一定会和人类走上同样的组织化和实践路径？甚至说，别人一定就需要组织化吗？三体社会是组织化的，但三体社会也还是中低技术水平文明。

所以，存在过一种天真的想法，高等技术水平外星人在文明和道德水平上也一定是高等的。如果按人类解放生产力就要走向共产主义的路径，这种想法有点道理。但实际上是你不能去轻易设想另一种智慧生物是如何去发展技术的。《三体1》中审讯者对叶文洁的嘲讽可谓一针见血，这不光是针对ETO那种“高等文明人道幻想”的，也是针对那种轻易就去设想宇宙共产主义的。

这也就是科幻的价值所在，只有脱离人类这个基础设定，我们才能去提出真正“科幻”的问题。

要吐槽的还有不少，比如当代形形色色的左翼们是如何看待科技理性，如何对科技发展感到恐惧，比如“人民史观”的内核应该是什么等等，篇幅所限还是先打住了。现在“时尚单品”这个词已经快被用烂了，但确实还是好用。如下面网友总结的，“红色”身份标识确实也成了种时尚单品，当然了，反“红色”也是时尚单品。

所以我们当下可以在一些流行文化作品比如网文中看到，同一部作品中一会一拨人喷角色“你竟然想搞革命”，一会另一拨人又喷“你竟然不搞革命”。所以我们也能看到刘师兄《三体》出来之后，就有其粉丝开始批判大刘原著“资产阶级思想”了。

这还真是挺让人无奈的。其实自制《三体》如果不是非要包这碟醋，如果把影射的时间段再往前调整一下，其实可以更符合原著中大低谷的逻辑也更符合唯物史观。然而现在这盘饺子，醋的冲劲确实满足了不少人的需求，但打着“人民史观”的旗号实在欠妥，反而会让人感觉有“低级红高级黑”的效果。把批评的人说成是牛鬼蛇神就更让人难绷。

真就像我一群友说的，改战锤挺合适的，搞个隐藏原体，共产之拳战团，比折腾三体强多了。