——《前言》——
杨振玉，空军中将，战斗英雄。
但在朝鲜上空，他最开始，只是个默默无闻的僚机。
真正的英雄，不是冲锋的人，而是，挡子弹的人。
——《壹》——
从僚机到英雄
1951年冬，杨振玉随空三师七团入朝，职位简单，飞行大队长，兼射击主任，工作更简单，掩护长机，不出错，不丢人。
他从第一天起就明白：自己不是主角。
长机突击，僚机护航，敌机出现，长机抢打，僚机断后，如果长机被咬住，僚机必须不惜一切代价救援，就是这么残酷。
救得了，是僚机职责，救不了，是僚机失职。
僚机，没有任何理由，1952年，平壤上空，杨振玉与长机组成双机编队，巡航防御，敌机来了。
F-86“佩刀”，四机编队，速度快，火力猛。
专挑落单的长机下手，一瞬间，长机被锁定，杨振玉发现得早，没有犹豫，猛推杆，左急转，上升，机身几乎在半空失速。
强行扯高角度，死死卡到敌机与长机之间。
敌机飞行员愣了半秒，杨振玉抢先开火，短点射，精准命中，敌机失控，翻滚坠落，危机未了，又一架F-86尾随而至。
杨振玉迎了上去，两架飞机在云层中缠斗。
机炮打光，油量报警，他咬死敌机不放，终于将其击落，就在他喘口气时，三架敌机同时围了上来。
无线电里传来急促呼叫：“跳伞！”
杨振玉果断拉杆，座舱盖弹飞，人随即弹出，降落伞打开的一刻，子弹擦过伞绳，风把他吹进了一片稻田。
落地时，左肩脱臼，满脸是泥，他挣扎着藏好伞具，连夜潜回己方阵地。
他救回了长机，击落了两架敌机，自己重伤，但活着，这一天之后，空三师开了个小型表彰会，没有鲜花，没有仪仗。
只有一个粗糙的奖状，上面写着：“击落敌机二架，跳伞生还，保护战友。”
杨振玉看了看，折起来，塞进作训服里，“本来就是该做的事。”他说完，回到停机坪，开始检修自己的备用座机，油渍沾满袖口，没人再提表彰的事。
——《贰》——
生死的考验
泰川空战，同样的敌人，同样的任务，这一次，杨振玉带着两名年轻僚机出击，刚起飞十分钟，空战爆发。
敌机出现在右前方，打了个措手不及。
他迅速组织反击，亲手击落一架敌机，可就在收队准备返航时，一发穿甲弹击中座舱左翼，飞机失控，尾气起火。
无线电里，只剩杂音，没有机会了。
他第二次跳伞。
在敌占区降落，腿部扭伤，被朝鲜民兵救起，三天后辗转返回本队，回到部队，医生建议休养，他拒绝，绑上绷带，照样上机训练。
教官问他：“怕不怕？”他冷冷回了一句：“怕，怕也得飞。”
休息一天后，他重回飞行序列，接下来的一个月里，连续出击四次，不仅自己作战，还带着新飞行员进行实战训练。
在朝鲜前线，他成了少见的“带飞老手”。
到抗美援朝停战前，杨振玉共击落敌机3架，击伤1架，荣立特等功一次，一等功一次，被授予“中国人民志愿军二级战斗英雄”称号。
——《叁》——
从空中到指挥部
1958，归来，从苏联回国，杨振玉没有直接坐上指挥席，他又回到了最熟悉的地方，跑道，团长，他用这个身份，重新认识了中国空军。
没有高级战机，没有现代化塔台。
只有一条条跑道，一架架旧战机，他重新飞，带着年轻飞行员，在低空、夜航、复杂天气里练，每一次，他都坚持亲自上机。
有人说他拼命，他笑了笑，只回了一句：“飞机是用来飞的，不是用来看的。”
1970年代，边境局势紧张，杨振玉的职位，已经悄悄发生变化，第4军参谋长，这不再是飞行员的岗位，是指挥部，是地图，是指挥电话。
他开始接触一系列作战计划，高空侦察，低空拦截，战备值班。
每天，参谋部的大地图前，他站立超过8小时，1985年，空军上海指挥所，副司令员，华东防空，复杂而敏感。
他每天穿梭于机场、雷达站、防空旅。
白天指挥，晚上总结，他把“僚机精神”带到指挥所，长机是作战计划，僚机是执行保障，掩护长机，就是保护整个体系。
1986年，调往拉萨，空军拉萨指挥所副司令员。
高原缺氧，训练条件极差，他每天清晨，爬上山坡，检查雷达站，晚上，躲在帐篷里，和年轻军官推演高原空战战术。
“高原空军，没有教材，只能靠我们自己。”他一句话，把所有人拉回现实。
——《肆》——
最后的高度
1989年，他被任命为空军指挥学院副院长，这一次，他带着高原的经验，走进课堂，他不是教条派，他用真实案例、血淋淋的事故，逼着年轻军官反思。
有一次，他把一场坠机录像放在课堂。
全场鸦雀无声，他盯着台下，说：“书本上没有的教训，战场上会有，要学会提前看见。”1990年，被授予中将军衔。
1993年，空军副司令员，这是他职业生涯的顶点。
战略规划，现代化建设，他开始和军委一起，制定空军的未来，卫星导航、预警机、导弹部队，每一项计划，都有他的批注。
但他从未在公众场合露面。
他更喜欢穿着旧军装，出现在演训场，一位年轻参谋问他：“将军，您该休息了。”他回头，笑了笑：“还没到时候。”
1994年，杨振玉离休，1998年11月，去世，没有葬礼喧嚣。
只有北京郊外，一块刻着“空军二级战斗英雄”的墓碑，和一群曾经被他保护、被他训斥、被他教导的飞行员，默默鞠躬。
杨振玉走了，他的名字，安静地刻在空军的历史里。
刻在一代飞行员的血脉里，他是战斗员，是指挥员，是老师，在最寂静的夜空里，雷达荧光闪烁，在最危险的航线上，航标灯微微颤动。
那是他的手笔，更是他的誓言：“只要还有天空，中国空军就不会沉默。”
风吹过墓地，带起一片尘土，远处，战机划破天际，仿佛有人在耳边轻声说：起飞。
