——《前言》——
她不是蒋夫人，却自称是。
她不是敌人，却死于剧毒。
桂林的夏夜太闷，章亚若的死亡，也闷得令人窒息。
——《壹》——
没有婚约的命运绑定
1938年，赣州，章亚若走进了蒋经国的办公室，她是江西省政府秘书处的人，写字干练，说话干脆。
蒋经国刚上任赣南行政专员，急需幕僚，她成了首选。
没人想到，这一次调动，换来一生命运纠缠，她不是名媛，不是名校毕业，也不是党内背景出身，她只是章家一个聪明、沉稳的女儿。
家境清寒，但书卷气重，喜欢用毛笔写信，用夹竹桃做书签。
蒋经国的信越来越多，第一封写：“你如清风。”第二封写：“慧风吹我衣。”他为她起字“慧风”，她回称“慧云”。
两人同处一个办公室，朝夕相对。
她写文件，他批阅，夜里还点灯修改，常常到深夜，有人说他们当时是“公私分明”，但章亚若曾收到一床蒋经国送的旧被子。
上面绣着鸳鸯戏水，不是新品，是他母亲毛福梅留下的遗物。
这是情感的信物，不是礼节的赠品，被子送到后，章亚若没说话，只轻轻地收进箱底，谁都明白这意味着什么。
章亚若的肚子开始变大时，她没有慌乱。
她觉得自己早已是蒋经国的人，可蒋经国却沉默了，他不是不爱她，他怕，他怕父亲，蒋介石要他“克己复礼”。
这不是父亲对儿子的叮嘱，这是领袖对继承人的命令。
章亚若不是官宦人家，不是名门之后，不是政治资产，她是一个“问题”，怀孕之后，章亚若被送往桂林。
不是躲避流言，是为了“规避形象影响”，这是蒋介石的原话。
蒋经国没有陪她，只安排了一个老同学邱昌渭，广西省的民政厅长，替他“照看”，章亚若住进省立医院，不对外公开身份。
她自己改了名字，甚至谎称孩子是“未婚所出”。
她知道自己必须隐身，但她不想隐，她开始穿旗袍、出席茶会，公开宣称“我是蒋夫人”，她说，“他来接我，我们会公开。”可她错了。
——《贰》——
身份从未被承认
1942年，桂林，章亚若生下双胞胎，两个男孩，医生说，她生产时一直握着一个香囊，那是蒋经国在赣州送的。
香囊里写着“慧云平安”，孩子出生那晚，她给孩子取名。
本来打算叫“章延光”“章延年”，但蒋经国来信，说父亲特批，用“孝”字辈，取名“孝严”“孝慈”，章亚若笑了，她以为，这是承认。
医院的护士对她有印象：她总是自信地说话，说“我是蒋经国太太”。
她甚至开始写信给蒋介石，称“希望能为国家培养两个良臣”，但她的信，从未得到回信，只有一个人来过医院，蒋经国的贴身侍卫，桂昌德。
他带来些营养品，还留下一个名字：“王医生”。
这个人很奇怪，他不是医院本职医生，也不是护士认识的人，只知道，他住在附近，随时待命，孩子出生两个月后，章亚若突然生病。
那天她去参加一个晚宴，回来后剧烈呕吐、腹泻，整个人脱水。
她喊来王医生，注射一针之后，她开始抽搐、失明，全身发黑，不到五小时，死亡，医院太平间记录写着：“疑似药物中毒，未做解剖。”
谁也没有进一步调查，王医生消失了，桂昌德消失了。
唯一留下的，是章亚若姨妈桂德宗的哭声：“她的手臂发黑，针孔下陷，嘴唇发紫，她不是病死的，是被下了针。”
蒋经国未到场，只是派了秘书王升来处理后事。
没有追责，没有警察，没有调查，就像什么都没发生过。
——《叁》——
儿子的追问，被谁堵住了嘴
多年后，章孝严在桂林扫墓，他低头看着母亲的墓碑，这是一块很普通的碑，没有身份，没有碑文，甚至没有写“蒋”。
他知道母亲是谁，他也知道自己是谁。
他查了很多年，起点，是一张照片，那是他8岁时在家中翻到的，照片中，蒋经国坐在书桌前，一旁站着一个女人，身姿挺直，脸上带着轻微的笑。
没人告诉他那是谁，他悄悄拿去问了外婆周锦华。
周锦华只说一句： “那是你妈。”他不信，去问父亲，蒋经国沉默了一会，说： “她叫章亚若，是我曾经很敬重的人。”
就这一句，成为了他心中的疙瘩。
1988年，蒋经国去世，台湾女记者周玉蔻出版《谁杀了章亚若》，之后他开始调查，他先找到桂德宗。
老人家说：“她的身体是青紫的，不是病死的，是针毒。”
她说，医生姓王，不是本院，打完针，人就死了，打针前她还能说话，打完针，她眼睛就直了，他又找到蒋经国身边的老秘书漆高儒。
老人家年事已高，拿出一封旧信，信上写：“章之死，事出黄中美之手。”
黄中美是谁？是赣南专员公署的中层人员，当年章亚若在赣州任职时，他就在那里工作，章死后，他调任他处，后来病亡。
漆高儒说，黄曾经酒后讲过：“上面不愿她活。”
这不是证据，但让章孝严看清了一件事，那不是意外，他试图继续追查，但线索一个个断了，王医生无名无姓，桂昌德已死。
桂林医院的档案被火灾烧毁，警局当年未建档。
唯一留下的，是父亲的日记，他去胡佛研究所，看到了那一页，蒋经国写道： “事已至此，又能如何。”他知道父亲知情。
甚至知道得很清楚，但他没说，不说，就是放弃。
2004年，他带着妻子再次回到桂林扫墓，他站在墓前，终于说出那句话：“她是被杀的，是父亲信任的人做的。”
不是敌人，不是外人，是“自己人”。
——《肆》——
一场没有正名的政治掩埋
章亚若死后，连讣告都没有，报纸没有报道，官方没有记录，她的死，像一滴墨，悄无声息地沉进纸背，而她生前，曾三次写信给蒋介石。
信中称自己为“经国之妇”，请求允许入族，承认身份，为两子正名。
信写得很工整，末尾落款用的是“亚若 敬启”，蒋介石没有回复，但有人说，他在看完信后只说了一句：“他要继承我，不能有污点。”
这句话，就是判决书，蒋经国后来有妻，有子，有完整的家庭。
但谁都知道，他最早的两个儿子，姓章，章孝严、章孝慈并未改姓，虽进入政界，却始终未入核心，有人问章孝严：“你恨父亲吗？”
他没有回答，只说：“母亲死得不明不白，我只能活得更明白。”
后来，有记者问他是否曾考虑公布母亲死因，他说：“我不是为了追责，只是想知道真相。”但他始终没有说出凶手的名字。
只说：“那人已经死了，名字没必要提。”
这不是宽恕，真相如果成为武器，也会变成自残，有些人活着，但历史不承认，有些人死了，却成了家族的裂缝。
章亚若一生，从未进蒋家门，临终前唯一留下的，是那两个孩子，和一床鸳鸯被。
现实就是这样，你可以写信给权力，但权力不会写信给你，你可以生下孩子，但不能生下承人，你可以死得离奇，但不能死得重要。
历史记得蒋经国，却不提章亚若，她连名字，都只活在别人提起的传言里。
