他在边境线上，一个人，顶住了十七个敌人。
没有命令，也没有退路。
他只说了一句话：“我死也不能让你们过这座桥。”
桥头村是个什么地方？广东河源，东源县双江镇，一个在地图上几乎找不到的小村，山多，田少，人穷。
1970年代的冬天，男人靠砍柴换米，女人种地喂猪过活。
黄招强就是在这里出生的，家里没有军人，也没人信他能成什么气候，他小时候瘦，沉默，没朋友，连老师都说：“他不是爱讲话的料。”
但谁也没想到，1977年冬，他站在征兵卡车旁，没回头。
村里人问他图什么，他说了句：“去打仗。”到了部队，他也没特别，兵太多，干部根本叫不出名字，他背枪、扛米、挖战壕，跟几千个新兵没两样。
可他和别人不一样，新兵晚上想家，他夜里跑五公里。
别人睡觉，他磨刺刀，他不说为什么，他就像一直在等一件事，一场他心里早就认定的战斗，他说过一句话：“练再多，打不上仗就白活了。”
1978年，他加入了党，指导员说他“拐不过弯来”，只知道练。
他也没争职位，别人抢当副班长、骨干，他主动去带新兵练刺杀，那年冬天，有人偷偷叫他“练疯子”，他听见了，但没回头。
一人挡十七敌
真正的战争是在1979年到来的，那天清晨，零下三度，他们接到命令：穿插809高地，前头是雷区，后面是伏击圈，他们是先头部队。
黄招强带着全班十人，贴着山沿往上爬。
敌人火力很快打了过来，交叉点像剪刀一样，把他们夹在半腰，“别趴，打出去。”他没等命令，抬枪就冲。
右边机枪火点被他一枪击中，敌人倒下，壕沟里还响着枪声，他已经跳进去压上去。
他干掉第一个越军是用的刺刀，从下腹扎进，转了个弯拔出来，第二个，他直接打头，全班跟进，一波突击，他们没伤亡，敌人死了四个。
但这只是开始，两天后，发生了他整个军旅生涯最关键的一战，吊桥战斗。
那是一条必须通过的补给线，敌人知道他们要过桥，提前布了伏，更狠的是，他们扮成中国士兵混了进来。
穿我军服装，学我军口音，甚至喊我军代号。
后勤部队准备通过，黄招强带7班掩护，他站在桥头，看着十几个士兵走近，他没说话，眼睛死死盯着他们的脚步。
有一个人，走位不对，手太紧，背太平，他喊：“报口令。”
对方愣了两秒，他拔枪开火，第一枪爆头，第二枪心口，第三枪侧颈，六发子弹，干掉六人，身边士兵全愣住了。
他却没停，转身扑向桥边喊：“撤！不是我军！”
桥后爆炸声响起，敌人开始冲锋，他没跑，冲回去找倒下的陈武贤，陈武贤中弹，倒在桥板边，他拉着不动。
他咬牙拖，敌人已冲到十米以内。
他拔出刺刀，反手一撩，扎进一个敌人的肋下，刺刀拔出的时候，带出血雾一团，他腿中弹，膝盖炸开，他扶着陈武贤，靠在桥边，继续打。
子弹不多，他开始捡地上的，敌人上来，他贴身搏斗。
他用枪托砸死一个，用匕首捅死两个，血糊住了脸，手也打滑了，最后，敌人退了，他没追，他站在桥边，脚下都是尸体。
十七个，缴获枪支三支，匕首两把，还俘虏了一个敌少尉军官。
但他的腿、肩、都中弹，子弹在体内没取出，简单包扎后，他拒绝撤下战场，他坚持到了第二天，才被强制送后方。
他们只活下来一半
吊桥那一战结束后，黄招强没有马上退下，他的腿已经肿得像树根，肩膀的弹孔在流黄水，他只做了简单包扎，继续站在警戒线上。
没有人命令他这么做，也没有人阻止。
他不是英雄，他是个伤兵，但没有人能替他，361团那几天打得最狠的就是7班，全班9人，吊桥战后，4人牺牲，5人全部负伤。
剩下的5人回来时，没说一句话，站在团部门口，眼睛都红了。
有人拍他们肩膀，有人递烟，黄招强没说话，他转身去给死者收拾遗物，那天他亲手清理了鞋、饭盒、破裂的笔记本，他没哭。
第二天早上，他高烧40度，右臂红肿，肚子开始发硬。
军医直接命令送后方，他挣扎着下床，结果晕倒在地，再醒来，是在医院，他的肋骨断了两根，子弹碎片还在腿里，膝盖几乎废了。
医生建议截肢，他拒绝，“我还能跑。”他说。
一个月后，他又出现在训练场，他跑不快，腿一拐一拐，但他还是带兵冲刺、投弹、越壕沟，战友问他图什么，他说：“我替他们活着。”
战后，黄招强的功绩逐渐传开，吊桥一战的战况被上报，他获得了一等功，被授予“战斗英雄”称号，有人想请他出席慰问活动，他拒绝。
他升得很快，从副连长到副团长，后来调任121师副师长。
他去过国防大学，也被送到俄罗斯军事院校进修，可他从没搬离部队营房，他说自己住宿舍最安心。
有人调侃：“你都当副师长了，还跟士兵抢炕睡？”他笑：“炕热。”
2003年，他被调任驻港部队，担任副参谋长，那年他头发半白，有人以为他会开始安稳，他没，部队每次拉练，他都跟。
哪怕腿不利索，他也坚持走完全程。
“你不用带头了。”新来的营长劝他，他说：“我不走，别人就不会走快。”香港的天气潮湿，他的腿病严重，晚上时常抽筋。
有人发现他半夜跛着腿在营区转，说是在查岗。
2007年10月21日凌晨，驻港部队军医办公室的灯没有关，黄招强在病床上，眼睛睁着，嘴却不再出声。
那天香港下了场小雨，雨不大，但很冷。
他去世时，病因是胰腺癌，医生说，太晚了，可有人知道，他早在两年前就开始腹痛，那时他还在带兵越野。
他拒绝去医院，他说过：不死在战场，也别死在床上。
