著名画家杨先让回忆，1970年的一天，李桦先生和他并坐在各自的小马扎上。
李桦的马扎突然向他那边挪了挪，接着他的大腿“挨”了一掌，李桦先生说：“杨先让，我知道你情绪不好，不要离开版画系，我很喜欢你。”
杨先让觉得莫名其妙，事后多年，李桦先生早已仙逝，他偶然回忆起这件事，联想到当时自己的处境，迟到的情绪汹涌而来，他大哭了起来。
不轻易表达感情的李桦先生，原来那个时候想了这么多……
1907年3月，李桦出生在广州，小学毕业后赶上了家道中落，被迫中断学业。
碰巧这时，广东省无线电台创办无线电学校，招收高校毕业生公费培养报务员。
李桦报考了，并以第二名的成绩考入，学习电磁学、无线电原理、英语、摩斯密码和无线电收发技术。
由于学习过分优秀，班上同学给他取了个很酷的绰号“first boy”。
1923年广州成立市立美术学校，校长许崇清，胡根天、冯钢百等一批留学回国的美术家任教。
李桦一边努力重拾学业，报考美术学校，一边继续从事电台报务员的工作。
4年后，李桦顺利从广州美校毕业，进去学校时是一个人，毕业出来则牵着一个心仪的女孩一起毕业。
两人约定一同攒钱出国留学，1930年他们在报纸上刊登了旅行结婚的启事，彼此以夫妻的身份重新踏上了新的旅程。
李桦《诗人·恋人》
直到1933年，两人在外漂泊漂累了，回到相识相恋的地方，被母校广州美校聘请教书。
喜爱的事业正在脚下，心爱的人正在身边，未来可期。
可期，也终会到期。
他们回家的这一年，李桦得到了一个女儿，妻子梁益坚却永远留在了手术台上，难产当场去世。
李桦母亲已不在，姐姐也早出嫁了，梁益坚是寡妇的女儿，母亲常年吃斋，没办法照顾外孙女。
最后，梁益坚的结拜姐妹方伟文主动提出愿意帮忙照顾婴儿。
失去了爱人的日日夜夜里，李桦辗转难眠，他觉得妻子是爱他的，爱到用生命给他生了个孩子。
但又控制不住指责她的残忍，竟然用绳子绑住他，让他现在想死也死不了，想去找她却无能为力。
简单的执笔画画，无法消磨掉他对亡妻思念的半分，他疯狂痴迷于版画。
版画需要拿着刻刀，一刀一刀地刻，快不得，也不能分神，他可以心无旁骛，排遣这份孤独。
半年后，李桦刻画有所成，在广州举办了个人版画展，还召集一年级的学生组织成立了现代版画研究会。
（现代版画会部分会员合影 1935年）
但李桦这时对版画还是懵懂的，他不知道版画对这个国家来说有什么作用。
他偶然得知，作家鲁迅很关注中国版画发展，于是壮着胆给他写了一封信，并附上三本木刻作品，请求他指导。
已经做好了不被回复的准备，可收到回信的那一刻，李桦简直难以置信。
他没有署名，也没有留下自己的通信地址，只是用了一个广州美校的信封。
可寄出去没多久，就有回信了，而且回信准确无误到了他手上。
鲁迅对李桦的木刻给予了肯定，以及更高的期望，他告诉李桦：
“木刻是一种表达工具和手段，万不要忘记它是艺术，它之所以是工具，是因为它是艺术的缘故。
斧是木匠的工具，但也要锋利，如果不锋，那是因为他并非木匠，不知作工之故。”
李桦立马顿悟其中，1935年便有了充满震撼力的作品《怒吼吧，中国！》。
不看具体的作品，从名字都能感受到李桦满腔的热血即将喷涌而出。
一个壮士被绑在柱子上，他双眼被蒙住，可他仍能嘶咧着牙怒吼，被束缚了能奈他何。
可笑的敌人，他已经正把手伸向那把匕首，只等握到手，一刀劈了身上所有的绳索。
李桦每次一完成新作品，就寄给鲁迅观摩，请求指导意见，《现代版画》李桦共出版了18集，集集都发给鲁迅过目。
鲁迅有肯定、鼓励，也有适当的批评，每一集都被他精心保存下来。
也正因为这样，画稿才不至于在战乱中遗失，如今被完整地保存在鲁迅纪念馆。
在李桦的带动下，“中华全国木刻界抗敌协会”“中国木刻研究会”相继成立。
第一届双狮全国木刻展览会开幕，徐悲鸿就对李桦由衷叹服：“李桦已是老前辈，作风日趋沉练，渐有民族形式，有几幅近于丢勒。”
（前排从左到右：齐白石、徐悲鸿；后排从左到右：李桦、吴作人）
于是，1946年，徐悲鸿邀请李桦到北平国立艺专教授西方美术史。
李桦带头创建了版画科系，50年代初还成为版画系第一届主任。
他在中国美术教育的最高殿堂，高举着旗帜，旗帜拂过之处，全国艺术院校的版画教育遍地开花。
所以，他的学生兼同事杨先让曾说：李桦先生是20世纪40年代现代版画的领军旗手。
杨先让是1948年考入的北平国立艺专，对老师李桦最大的感受，除了真君子，就是具有正义感的艺术家。
“他那些木刻撼我心脾：痛苦挣扎、呐喊反抗、被欺压被侮辱、离乡别井走在死亡的生命线上。
一位艺术家的心与劳苦人民紧密相连，那绝对是代表广大人民群众，有良心、有正义感的艺术家。”
还是初中生的杨灃，第一次在西安开明书店买到的《新中华》杂志上，见到李桦的木刻作品《怒潮》，就被怔在原地，动弹不得。
1953年，李桦成为中央美院教授，杨灃终于看到鲜活的李桦先生本人，很浓重的广东口音让庄肃的他平添了几分喜感。
一旦先这么认为，等到他给学生改画，落刀的准确豪放，瞬间把喜感收归回去，取而代之的是凌厉、有距离感的攻击性。
一旦你以此修正自己对他的印象，他又马上收起这副面孔，变得和蔼可亲。
还在上海的时候，李桦租了间小屋，贫寒的学生居无定所，没钱吃饭，都去他那里取暖。
当时，李桦并不富有，与学生分食粗茶淡饭，毛毯也是一起合盖。
黄永玉刚从湘西老家去上海闯荡，刚搞木刻不久，也没什么稿费。
有时吃不上饭了，他就跑去李桦先生那里蹭饭，没地方住了，也去他家挤着一起睡。
他说：“木刻界的朋友们都把李桦住的那间简陋的小屋看成一个温暖的去处，大家都愿意到他那里去。”
杨先让也曾分享李桦先生给予的恩惠，有一天李桦给了他一张天安门观礼券，说自己不想去，让他去。
杨先让不敢收，李桦先生坚持，让他一定要去，不要送人，也不要告诉别人。
他最后拿着观礼券前往现场，刚好偶遇了他的中学好友艾浦，事情就这么巧……
从教近60载，李桦影响的人、由他带领成长的版画作者，整整三四代人，其中还有来自欧、亚、非、拉美十几个国家的留学生和研究生。
1980年，黄山全国版画家协会成立大会上，73岁的李桦被推举为协会主席。
即便已经年迈耳聋，他还是戴着助听器，仔细倾听来访者的问题，晚上鼻梁架着眼镜，认真回复每一封学生来信。
李桦80岁生日时，全世界各处的学生纷纷赶往北京为他祝寿，有个最年轻的学生深情地感谢他：
“作为李桦老师的学生，从他身上学到的不仅是对版画艺术的执着的追求，更重要的是学习他为人正直、做学问严肃的高尚品格。”
然而，命运并没有善待这位善良的老人，1991年他58岁的女儿李纪慈病逝。
26岁他独自将女儿抱来这个世界，84岁他又独自送她离开这个世界。
都说人一生只有一次死亡，可他自己还没死，就已经踏了两次鬼门关。
有一天，李桦突然找到杨先让，送给他一个小纸包，里面是跟随他十多年的一把小排刀。
太贵重了，杨先让推辞说以后用不到，李桦却说，“我更不会用它了，送你吧。”
没想到，那成了李桦先生给他的最后留念。
1995年，李桦先生去世，享年88岁。
杨先让早已注视过李桦先生的离开。
刚被调离版画系时，他推着自行车进校门，李桦先生抓着他的车把，像有事要对他说。
他安静地等着，李桦先生看着他，又将目光转移到把着车把的手，半晌未语，沉默地离开了。
他一直站在那里看着那道背影，由一道渐渐放远，再缩成一个点，最后点也消失了。
下面是李桦作品欣赏：
