“老许啊，莱阳乡亲们今年春耕可难了！”1971年初春的南京，田母刚迈进女婿家门就直奔主题。正在擦拭猎枪的许世友闻言转身，瞧见丈母娘风尘仆仆的模样，顺手将桌上温着的姜茶递过去。这个场景若被外人撞见，怕是很难想象，眼前这对像寻常百姓家唠嗑的婆婿，一个是叱咤疆场的开国上将，一个是来自胶东农村的朴实老太太。
胶东半岛的春寒向来刺骨，但比倒春寒更让莱阳百姓揪心的，是田间地头 “人拉犁”的窘境。彼时全国正推行农业机械化，可莱阳公社连台像样的拖拉机都凑不齐。公社书记蹲在地头抽旱烟，看着老黄牛累得口吐白沫，突然想起去南京探亲的田母——那个总带着煎饼大葱看望许司令的倔老太太。说来也奇，田母虽大字不识几个，却最懂庄稼人的苦。听说要借她向女婿开口要 “铁牛”，二话不说把刚煮好的鸡蛋往干部们手里塞： “拿去给技术员补身子，这忙我帮定了！”
火车轮子碾过铁轨的声响里，田母盘算着怎么跟女婿开这个口。她记得十年前女儿田普出嫁时，许世友特意把婚宴摆在炊事班，炊事班长端来盆红烧肉说 “管够”，倒把田家亲戚吓得不敢动筷子。后来才知道，这位将军女婿就爱这口烟火气。果然，当田母比划着 “冒黑烟嘣嘣响的大犁具”，许世友拍着大腿直乐： “我的老丈母娘哎，您说的不就是50型拖拉机嘛！”
三天后，四台崭新的东方红-50型拖拉机开进莱阳地界时，整个公社炸开了锅。这种功率36.8马力的铁家伙，耕地效率顶得上三十头壮牛。老把式王老汉蹲在田埂上，看着铁犁翻起黑油油的土浪，突然抹了把脸： “这玩意比新媳妇还招人稀罕！”技术员小张钻出驾驶室，鼻梁上还沾着机油，冲人群喊： “许司令捎话，秋收要交不出双倍公粮，他亲自来收拖拉机！”这话引得哄堂大笑，笑声里混着柴油机的轰鸣，震得枝头残雪簌簌直落。
有意思的是，许世友这次 “以权谋公”的操作，竟暗合了当时中央 “五小工业”的政策东风。50型拖拉机作为国产第一代轮式拖拉机，本就是重点推广对象。但特殊年代里，计划指标层层盘剥，到县城能分到台手扶拖拉机都算烧高香。田母这趟 “曲线救国”，倒是给僵化的物资调配撕开道口子。后来省里农机局长来视察，看见四台 “东方红”在胶东平原上撒欢，半开玩笑地说： “许司令这是给老丈人家送彩礼呢！”
要说田母与许世友的缘分，得从1943年那个飘雪的清晨说起。17岁的田普在村口被战士拦下查路条，正巧遇见骑马经过的许世友。将军见姑娘棉袄补丁摞补丁，反把新纳的布鞋擦得锃亮，当场解下自己的羊皮袄： “小同志，穿这么少可扛不住冻。”这件带着硝烟味的皮袄，后来成了田家最金贵的 “传家宝”。田母总念叨： “能疼媳妇的汉子，心里准装着老百姓。”
这话倒是不假。1972年夏收，许世友突然出现在莱阳打谷场。将军抄起连枷就跟社员们干活，汗水顺着脸上的沟壑往下淌。公社书记慌得直搓手： “首长，这哪是您干的活...”许世友眼一瞪： “老子当年给地主扛活的时候，你爹还在穿开裆裤呢！”歇晌时他蹲在拖拉机阴影里啃煎饼，跟老农们唠嗑： “这铁牛好使不？要不可惜了我那四台彩礼...”田母提着绿豆汤过来，听见这话直戳女婿脑门： “你个许和尚，闺女都给你生六个了，还彩礼呢！”
如今胶东平原的沃野上，智能收割机已取代了老式拖拉机。但每逢清明，总有白发老者带着孙辈，在县农机博物馆的50型拖拉机前驻足。 “瞧见没？当年许司令送来这铁牛，咱村三天就耕完五百亩地。”老人摩挲着生锈的履带，浑浊的眼里泛起光彩， “那会你奶奶挎着竹篮，追在拖拉机后头撒种，裤腿卷得老高...”
田母最后一次去南京，捎的不是土特产，而是两麻袋莱阳梨。许世友尝着清甜的梨肉，突然说： “妈，要不我给您在南京置间房？”老太太摆摆手： “城里听不见布谷叫，我住不惯。”她不知道，女婿早交代秘书每月往莱阳寄农机配件。直到1985年将军逝世，田家老宅的樟木箱底，还压着泛黄的拖拉机使用手册，扉页上钢笔字遒劲有力：赠胶东父老——许世友。
说来也怪，那四台拖拉机在莱阳服役十五年，大修过六次，愣是没出过重大故障。老师傅说机器通人性，知道这是老百姓的救命家伙。倒是当年跟着铁牛跑的小伙子们，后来有的成了农机专家，有的当上生产队长，还有个愣头青考进清华机械系——听说他毕业论文题目就叫
