01
1980年2月的北京城。东交民巷深处一栋青砖小院里，炉子上的水壶正"咕嘟咕嘟"冒着白气。
"老领导，今天的《人民日报》给您放桌上了。"警卫员小张轻手轻脚地把报纸摆在红木茶几上，眼角余光瞥见砚台里的墨汁已经干涸，"要不要我给您磨墨？"
窗前的身影缓缓转身。吴德披着件藏青色棉袄，花白的头发梳得一丝不苟。他摆摆手："不用了，我自己来。"
小张犹豫片刻，还是忍不住开口："外头腊梅开得正好，您要不要..."
"你先去忙吧。"吴德打断他，拿起报纸，等房门轻轻合上，老人摘下老花镜，长长叹了口气。
窗玻璃上映出他疲惫的面容——这已经是辞职获批后的第三个月了。
"老吴！"记忆里爽朗的呼唤突然在耳边响起。
那是1976年的春天，老战友拍着他的肩膀说："这回让你主政北京，可是中央对你的信任啊！"那时的阳光多亮啊，亮得刺眼...
"啪嗒"，一滴墨汁落在宣纸上，打断了回忆。吴德连忙提笔，在染黑的纸边写下一行瘦金体："北国风光，千里冰封..."笔锋刚劲，却微微发抖。
"爷爷！"稚嫩的童声从院外传来。吴德的手突然顿住——是小孙女来送午饭了。他急忙擦了擦眼角，整了整衣领。
"爷爷，今天有您爱吃的白菜炖豆腐！"扎着羊角辫的小丫头蹦跳着进来，突然指着书案惊呼，"哇！您写的字真好看！"
吴德露出久违的笑容："这是毛主席的词。《沁园春·雪》，想学吗？"
小姑娘歪着头："比学校教的难多啦！不过..."她忽然压低声音，"妈妈说您以前管着整个北京城呢，怎么现在天天在家写字呀？"
院子里的腊梅"簌簌"落下几片花瓣。吴德的手轻轻抚过孙女的头发："因为爷爷老啦。来，先吃饭。"
夜深人静时，老人独自在院里踱步。
"叮铃铃..."屋里电话突然响起。这么晚会是谁？他快步走回书房，听筒里传来老战友激动的声音："老吴！听说你要出山了？中央正在考虑..."
"老李，"吴德打断对方，"我现在的任务，就是把毛主席诗词练好。"
第二天清晨，小张发现书房灯亮了一夜。推门进去时，只见吴德伏在案头睡着了，手边摊开的《人民日报》上，用红笔圈出了一则关于农村改革的报道。
02
吴德离职后，便隐居了。
这样的日子一晃就是十多年，吴德整日闭门不出，家中的院落似乎成了他全部的世界。他每天习惯性地坐在院子里，静静地望着天空，看着花开花落，沉浸在自己的思绪之中。
一天上午，胡耀邦特意来到吴德家里看望他。进门后看到吴德坐在窗前发呆，胡耀邦关切地拍了拍他的肩膀：“吴老啊，这些年你怎么一直躲在家里？祖国的变化日新月异，你可要出去多看看，走一走，不能总把自己关在屋子里啊！”
吴德转头看到是胡耀邦，脸上露出一丝久违的笑意：“耀邦同志，你怎么来了？我这把老骨头了，外面跑不动了啊。”
胡耀邦听了，连连摇头道：“话可不能这么说！现在外面大变样了，你不出去亲眼看看，是体会不到这种变化的！让孩子陪你去走一走吧，不要老闷在家里。”
吴德听着，心里一阵感动。他轻轻叹息道：“说实话，这么多年过去，我也真的不知道外面的世界变成了什么样子，既然你这么说，那我就听你的，出去转一转。”
于是，在女儿吴铁梅的陪伴下，吴德终于踏出了那个困住他十几年的院门，开始了久违的旅途。他们去了广州、海南岛、西安，一路上所见所闻让他大开眼界：高速公路宽阔平坦，高楼大厦鳞次栉比，人们的脸上充满了笑容和希望。
在海南岛的海边，吴德坐在椅子上，凝视着波光粼粼的大海，内心十分感慨：“铁梅啊，这些年我真是把自己给关住了，没想到祖国的变化这么大！你看这些年轻人多快乐，国家的发展，真让我这个老头子都重新燃起了希望！”
吴铁梅轻轻握住父亲的手，温柔地说道：“爸，你高兴就好，以后咱们多出来看看。”
03
但1992年的一天，吴德忽然感到身体不适，去医院检查后，医生郑重地告诉他患上了血液病。吴德听到消息，面色平静，只淡淡地问：“医生，我还能活多久？”
医生迟疑了一下，缓缓地回答：“吴老，情况不是太乐观，您一定要安心休养。”
经过短暂的治疗后，吴德来到北戴河疗养。在海滨疗养所的一个傍晚，他坐在房间里，看着落日渐渐消逝在大海中，轻轻叹息道：“我的人生，怕是也快走到尽头了。”
身旁的女儿听到这话，眼眶泛红：“爸，你别这么说，你还要多陪陪我们呢。”
吴德慈爱地笑了笑，轻轻拍了拍女儿的手：“铁梅，人生在世，谁都逃不过这一天。我活了这么多年，也看到了祖国变好了，心里很踏实。只是我想好了，等我走了，不要搞什么仪式、追悼会了，我也不喜欢热闹，还是让大家安安静静地送我走吧。”
吴铁梅泪眼婆娑地看着父亲：“爸，我们怎么舍得你……”
吴德微笑着继续说道：“还有啊，我的身体就捐给医学研究吧，这样也算最后一次为国家做点贡献了。”
1995年11月29日，吴德平静地在北京闭上了双眼，安详地离开了人世，享年82岁。正如他生前的嘱托，没有遗体告别仪式，也没有隆重的追悼会。他用自己的方式默默地告别了这个世界，将生命中最后一点光亮奉献给了国家和人民。
