在江苏南通，有一味特别有名的药，叫“季德胜蛇药片”。这药被大家称为“蛇伤克星”，不仅在国内有名，在国外也备受赞誉。曾被国家列为绝密级科研项目，南通制药厂是唯一允许生产的单位。
可是，让人没想到的是，30年后，这款被列为国家绝密的中药秘方竟然卷入了一场“真伪秘方”的风波。
这秘方究竟是怎么泄露的呢？这场风波的结果如何？
民间一副蛇药，竟成了国家绝密科技，战场上救人无数！谁能想到，创始人季德胜刚走五年，这压箱底的宝贝就差点被人连锅端了？这背后，可没那么简单。
季德胜家祖上好几代都是郎中，专治毒蛇咬伤，这手艺传到他这儿，已经是第六代了,你想啊，早年间兵荒马乱的，老天爷也不给活路，季家只能拖家带口四处讨生活，蛇药就是他们糊口的本事。
虽说手艺是真好，可日子过得那叫一个紧巴，吃了上顿没下顿是常事，社会上也没人高看他们一眼，常常被人当成耍猴卖大力丸的,说句掏心窝子的话，要不是实在没别的辙，谁乐意天天跟毒蛇打交道？
这种苦，季德胜是从小刻在骨子里的。六岁上头没了娘，没过几年，他爹也撒手人寰，就留下他跟那份口传心授的药方子，爷俩相依为命。
那时候传方子，讲究个口传，不落文字，有它的道理。一是怕宝贝疙瘩让外人学了去,二来，家里穷，大字不识一个，写下来也看不懂，万一弄丢了，岂不是白白便宜了别人？所以家里规矩也大，传男不传女，看得比命都重。
可光靠嘴巴说，毛病也不少,蛇药那玩意儿，配方复杂得很，差一味药，或者分量稍微不对，轻则药效大打折扣，弄不好还会出人命，这不是砸自家招牌嘛！所以，每一代接手的人，都得琢磨着怎么把方子弄得更好使，这担子可不轻。
怎么改良？没别的法子，就一个字——试！没那么多蛇伤病人给你练手怎么办？季德胜学他老祖宗，也学那神农尝百草的劲头，干脆在人多的地方“演大戏”。
他当着大伙儿的面，撸起袖子让毒蛇往自个儿胳膊上招呼，有时候甚至把舌头伸出去让蛇咬！等那蛇毒钻进身子，他再不慌不忙摸出自家蛇药吞下去，过一会儿又生龙活虎。
你瞅瞅，这法子多绝！既是活广告，当场就能招揽到生意，又能亲身体验药效怎么样，哪里还需要改进。每一份秘方的改良，背后都是这么一次次拿命去填的，说不定哪次就真把小命搭进去了。
季德胜这人有股狠劲，他琢磨着祖传的方子太繁琐，太依赖经验，得弄个简单又高效的出来。就这样，靠着无数次以身试药，一个改良版的蛇药方，终于在他手里成了。
他的这份执着，还真就引来了贵人——国医大师朱良春,朱老先生找上门，说想跟他合作。季德胜心里也打鼓啊，祖宗传下来的东西，就这么让外人知道了？可转念一想，要是能让更多人不受蛇毒之苦，这秘方也算没白传。最终，对医药事业那份心压过了顾虑。
有了朱良春团队的科学方法帮忙，很多以前想不通、做不好的制备难题，一下子就解决了，蛇药的生产效率和工艺水平，那是噌噌往上涨。经过正儿八经的科学检测和临床研究，证明这药确实管用，季德胜蛇药一下子就火了，国内抢着要，连外国军队都把它当成了宝贝疙瘩。
说起季德胜这人，不光手艺硬，骨头也硬，抗日那会儿，有个日本商人盯上了他的蛇药，又是送厚礼，又是要拜师，其实肚子里憋着坏水，想把秘方弄到手，好用在东南亚那些战场上。季德胜心里跟明镜似的，这帮小鬼子安的什么心！
他自个儿穷得叮当响，可面对日本人的威逼利诱，愣是把头一横，说啥也不给。日本人恼羞成怒，把他打了个半死。可季德胜硬是扛住了，他觉得，这祖传的救命玩意儿，说啥也不能落到侵略者手里祸害咱中国人。
好不容易盼到1956年，新中国成立了，天都亮了,季德胜觉着，这新社会是真心把老百姓当人看。他做出了一个让所有人都没想到的决定——把家里几代人看得比命还重的蛇药秘方，一分钱不要，全献给了国家！
这事儿可不小，国家立马就重视起来了，把季德胜蛇药的秘方和制作工艺列为国家绝密级的科研项目，还指定南通制药厂作为独家生产单位,听说，当时总理都亲口对他说：“人民绝对不会忘记你。”
可是谁能想到呢，这方子在枪林弹雨里都没丢，反倒在和平日子里差点出了大事，季德胜老先生是1982年走的，可就在他去世后刚五年，也就是1987年，南通制药厂发现市面上居然冒出一种蛇药，包装上明晃晃印着“季德胜方”几个大字。
生产厂家却是湖北的一家药厂，这下可炸了锅！要么是有人明目张胆地傍名牌，要么就是那国家级的绝密配方，让人给捅出去了！
南通制药厂那边当然不能干瞅着，立马发声明，说自己才是正宗的独家生产，可湖北那边呢，非但没当回事，反倒更来劲了。他们不仅继续生产，还把那些吃了他们盗版蛇药出了问题的倒霉蛋，往南通制药厂门口引，这不是明摆着栽赃陷害嘛！
更绝的是，他们还反咬一口，向国家有关部门申请，要求撤销南通厂的“季德胜牌”商标。底气从哪来？他们手里攥着一张盖着江苏省革委会卫生厅大红印章的便函，说是凭这个合法生产的。
这张皱巴巴的便函，一下子就把人拉回到了1970年那个特殊的年月，原来，当年湖北方面就是拿着这么一张条子，打着“技术支援”的幌子，派了所谓的“技术员”堂而皇之地进了南通制药厂，把蛇药的生产流程看了个七七八八。
不过啊，最核心的配方和关键工艺，那可是压箱底的宝贝，一直都牢牢抓在南通厂极少数高层手里，湖北那边费尽心机，充其量也就摸到点皮毛。
面对这家药厂这种死缠烂打的无赖劲儿，南通制药厂也发了狠，干脆来了个釜底抽薪——你们不是说自己也是“季德胜方”吗？行，那我们把各自的蛇药配方都交上去，让国家最高层来鉴定鉴定，看到底谁是李逵谁是李鬼！
这招一出，那边的气焰立马就下去了，做贼心虚嘛，他们好几次托人找南通厂，想私下里把这事儿给了了，可南通厂这边态度坚决得很，门儿都没有！
这场泄密风波和扯皮官司，前前后后闹腾了好几年，有说法是整整五年，最终法律还是站在了正义这边。湖北那家药厂的侵权申请被驳回，还被判了停止生产、赔偿经济损失，南通制药厂总算是保住了这份来之不易的“正统”。
如今，这个百年前在苦水里泡大、在毒蛇口中精进、在骨气中传承的古老药方，不仅在治疗蛇伤这块老本行上继续发光发热，更有不少研究发现，它在对付病毒性肝炎甚至是一些肿瘤方面，也可能藏着大用场，给现代医学研究打开了新的思路。
季德胜这个人，他这点事儿，还有这副蛇药的坎坷经历，在中国医药史上算是留下了一笔浓墨重彩。有些东西，是金子就总会发光，有些暗流，也总有被阳光照透的一天。百年药方，几经风雨，依旧在续写它的故事。至于那些波折，不过是给传奇添了些注脚罢了。
