真情好似蜉蝣般昼生夜死 | 星期天文学·程皎旸

周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。

接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。

「星期天文学」第47辑，嘉宾是作家程皎旸。《打风》是程皎旸最新的中短篇小说集，收录了十一个以当代香港为背景的故事。

今天向大家分享的是书中的《香港快车》，讲述的是一个关于记忆与幻灭的故事。小说从女主角的朋友阿石的突然失踪开始，当记忆不断闪回，阿石的形象被一点点拼凑出来。而当女主角逐渐接近真相时，才发现自己对这个朋友，几乎一无所知。记忆开始腐烂......

本文摘选自《打风》，经出版社授权推送。篇幅所限，内容有所删减。

程皎旸，武汉出生，北京长大，18岁移居香港，毕业于香港大学，曾为文化记者、国际4A广告公司策划师、金融集团市场营销、大学讲师等，已出版小说集《打风》《飞往无重岛》《乌鸦在港岛线起飞》《危险动物》；曾获香港青年文学奖、《广州文艺》「都市小说双年展」新人奖，入围台湾时报文学奖等。

香港快车

香港骤然降温那日，阿石曾给海莉发微信：收工打边炉？大家乐，一人锅。海莉没回。彼时她在电脑前厮杀。金融公司，数据分析师招聘笔试，SQL理论及应用，抓取数据，分析饼状兼条形的报表。手机振动了一下，令她分神。落地窗外的海岸线，沉浸在蚊香片似的紫，几只白灿大船漂在维多利亚港。她将手机调成免打扰模式。交卷时再抬眼，蚊香散尽，荧光成片在海燃烧，大船不见了。

她小跑在告士打道，夜风在玻璃幕墙间盘旋，扑棱棱鞭打雪纺衫里的蝴蝶骨。胡乱拐入骆克道，瞬间粉紫霓虹，一整排妈妈桑，干瘦，痴肥，翠绿金黄，闲懒坐在酒吧门口，身后黑帘紧闭，暧昧熏香隐隐飘出。原来金融街背面便是红灯区。她开手机，google map，这才看到阿石的约饭信息，赶紧回：啊你吃了吗？我去找你啊？随后又给他补了电话，可惜没人听。行至地铁站附近，她随意进了家茶餐厅，点了车仔面。沙爹浓汤底将她魂魄都暖了回来。

一周后，她拿到金融公司的 offer。

返工第一个月，她每日收工都要去吃那家车仔面，汤浸萝卜，咖喱鱿鱼，猪红猪润，一直吃到圣诞节。平安夜气温莫名回升，她穿绿格短上衣，酒红包臀裙，露出一整条小腿，大把时间不知如何消磨，想起阿石。她给他发微信：今晚有什么活动啊？奇怪的是，他竟没回。

不久她转正，车仔面也吃腻。朝九晚六，周一捱到周五，happy Friday，去尖沙咀中环 SOHO，喝酒蹦迪，周六睡到下昼。如是重复着，香港就忽然初夏。她在潮热中经过一家新开的餐厅，可以一人食的日式烧肉，忽然想起阿石约她吃一人锅的夜晚，居然已是去年的事。她有点惊讶，这条友居然这么久都不曾主动找她。

她给他发微信，打电话，通通没回音。

她开始询问他们的共同好友。此前他酷爱社交，在香港生活的这八年，友谊触角达至金融，政治，媒体，航天，幼儿教育。然而这些领域的友人通通无法联系到他。他们也很想知道，他到底去了哪里，发生了什么。

也许阿石消失了，不一定会再出现了。

她望着手机屏幕发呆，很久没有回过神来。

电影《重庆森林》

海莉与阿石曾一起度过一次平安夜。2011 年，在尖沙咀，从海港城，到1881，再到半岛酒店。头顶是金灿灿的圣诞老人，驾着鹿车，静止在夜空。

在那晚之前，海莉和阿石算是“有计倾”。他们是同一个学校的学生。校区只有一栋楼，五层，银灰金属外墙，人称“港大空间”。他们时常将学生证上的 “空间”遮住，佯装去了港大，但其实心知肚明，自己是在港大附属学院，读副学士课程。那一届学生近一万人，只有五十多个大陆生。海莉和阿石在一门选修课相遇，起初她主动靠近他，觉得他长得像黄宗泽，可惜一张嘴就暴露笨拙，好似不懂主谓宾，词组或短句胡乱蹦出来，偶尔被迫回答教授提问，英文讲得“一旧旧”。分组做功课，海莉假装不认识阿石，尽管他在她斜后方，一直小声对她“喂喂喂”。她选了英文流利的菲律宾男孩，和戴着金丝边眼镜、穿着中学校服、每节课都要回答问题的本地女同学，作为组员。她要小组功课拿A，GPA 爆 4，这样才有机会通过 Non-jupas 申请入读真正的港大。下课她不好意思看向阿石，但他却如常问她，喂，中午吃什么？

港大空间没有学生食堂，他们需要穿过几条街，到最近商场，混迹在午休的上班族里，吃着比学生餐贵一倍的食物。服务生语速好快，她完全听不明，点餐都是他帮忙。他是深圳人，说起粤语时，她觉得他还是有点像黄宗泽。她让他教粤语，他就专门教些不正经的：蛋散。粉肠。仆街。冚家铲。溝仔。溝女。你受唔受溝啊？我係你条仔。你係我条女。唔好啊？咁你做女神，收我做兵咯。海莉笑着翻白眼。

阿石的粤语让他很快就与本地学生混熟。有时他会叫其他同学一起午餐，什么护理的，土木工程的，法律的，他居然都有认识的。起初所有人都会迁就海莉，说不流利的普通话，但聊开了就自动变回粤语。她看着他们夸张滑稽的表情，仿佛在看一场周星驰粤语电影，却没配字幕。

有次下课，他神秘兮兮对她说，带你吃好的。坐地铁到九龙塘，混到城市大学里，学生食堂平靓正，他们吃了很多。吃完闲逛，什么都要看，民主墙，泳池，户外餐吧。无意撞见一座凉亭，亭边有池，水如琥珀，倒影玫红簇簇，是盛开的簕杜鹃。海莉一边拍照，一边感叹，如果可以申请到城大就好。阿石摆手，算罢啦，城大 Non-jupas 不收大陆生。

下午没课，他们从城大通道行至又一城。只是十一月而已，商场里已布置了二十一米高的圣诞树。他们直达最高层，趴在走廊栏杆向下望，树尖顶着一颗大星星。

不如一起去尖沙咀看圣诞树咯，平安夜，听说很好玩，阿石提议。我要看看时间，期末好忙，海莉说。做功课？过完圣诞再说啦，阿石继续怂恿。海莉没说什么。

电影《过春天》

其实海莉在撒谎。她的平安夜想和 Jari 一起过。那日她去港大听讲座，了解今年 non-jupas 招生信息，一个男生向她走过来，高高大大，肩膀开阔，穿墨绿色衬衫，软软法兰绒，好像被雨浸软的爬山虎。你好，我叫 Jari，有什么可以帮到你的吗？他说英文，递给她一份信息册。她仰视他，觉得他下巴线条硬朗，脸型好似狮子，但深棕色眼神却不凶狠，仿佛嵌在海水里的月亮。原来他是学生大使，社科系优秀学长，今天来帮忙解答疑问。她找他要了手机号，时不时给他发信息：请问文科副学士申请学士是不是竞争很大？GPA 一定要过 4 吗？IELTS 是不是一定要 7.5 以上？Jari 宛如写邮件那样回复她的信息，十分严肃。她希望说点轻松的。例如，他住在哪里，中学在哪读的，平时喜欢做什么，是不是单身。他也回复。他小时候住英国，因为爸爸是英国人，后来爸妈离婚，他跟妈妈搬回香港，住在湾仔，喜欢运动，加入了港大击剑学会，有一个从中学就在一起的女朋友，不过三个月前分手了。她透过文字艳羡他的生活，幻想自己加入他的青春，成为美剧里啦啦队长一样的女生。

对了，他话锋一转，后天是否有空？一起吃个晚餐怎么样。有些话题想与你讨论。

他与她约在一家中餐厅，在铜锣湾。远远见她来了，他站起来，为她拉开椅子，请她坐下。她精挑细选，穿了件粉色碎花连衣裙，外搭白色粗线毛衫，而他穿得随意，黑色卫衣，胸前有一个小小的 logo，是 Ralph Lauren 的。看看想吃什么？他说的是中文，普通话，但有点生硬，带着西方人的口音。那时她还没有习惯香港物价，看什么都觉得贵，一盘茄子而已，也要 150。我吃什么都 OK，她说。那吃鱼吧？我记得你说你喜欢吃鱼，他说。她咯咯笑起来。她的确说过，夹在一些无聊的废话里，他居然记得。

吃饭时，他陆续问了她很多问题。例如，她为什么要来香港？大陆朋友是否了解什么是副学士？大学毕业后，打算留港发展吗？居港七年才能拿到香港永居身份，是否感觉太久？她答得心不在焉，为一些小事感到甜蜜，例如他一直给她夹菜，他的声音好温柔，他对她好像很感兴趣。

晚上他们在铜锣湾随意走了走。街上树枝挂满金灿灿灯饰，时代广场大屏幕放映圣诞老人飞过的动画，天地间都飘着 I wish you a merry Christmas 的旋律，一对对情侣双手缠绕着与他们擦肩而过。你是不是走得累了？他问她，指着她的高跟鞋。还好，只是脚后跟有点疼，她说。他便轻轻挽住她的胳膊。她紧张得连谢谢也忘了说。他一直扶着她，把她送到地铁站，入闸口。路上说了什么，她都不太听清楚，心里一直为胳膊上的那只手而兴奋。临行前，他对她说，谢谢你啊，今天回答了很多疑问，这对我的论文很有帮助……她本来想说没事，一张嘴，就变成了：圣诞节可以跟你出去玩吗？他和她都愣住了。 Well，我约了朋友，是击剑队的，可能有 party，他说。那可以带我一起去玩吗？她明知不妙，却继续追问。这不合适吧……他说。她赶紧大笑，哎呀我开玩笑啦。

夜晚到家，她收到 Jari 的信息。安全到家了吗？她没有回。一早起来又收到他的信息，Hey，你没事吧？我不是不想带你去 party，但我们是不同的 social group。

Social group，她思索这个词的含义。是指交友圈，阶层，还是更多别的？

没关系啊，你们玩得开心点！她回复他。那天是 21 号，圣诞前四天。她觉得有什么东西从心里被连根拔起。想了想，她还是给阿石留言：我平安夜可以跟你出去逛，到时晚上八点在尖沙咀地铁站见吧。

怎么，不用做功课了？阿石很快回应她，附带一个坏笑表情。到时见咯。他说。

她想，有人陪，总好过没有，这毕竟是在香港的第一个圣诞。

然而平安夜，阿石却迟到了。

她在地铁口站了一个钟，盯着路人来来往往。怎么香港女孩连平安夜都不过分打扮？几乎都是简单素色长袖 T 恤，将针织衫披在肩上，砖红或浅啡，裹一条包臀裙，或紧身牛仔裤。她望着自己的伞裙摆，金色玫瑰在黑夜里闪光，不禁觉得不入流。为什么阿石还没来？她已经想要离开，结果他又从地下通道里冲出来，扒开身前路人，顶着一脑门大汗，身上套着一件荧光绿冲锋衣，好像来加班的交警。

影视《东京女子图鉴》

你今天穿这么隆重哦？他憨笑着跟海莉打趣。经他这么一说，她愈发觉得自己的装扮不对劲，瘪瘪嘴，说，你怎么迟那么久？我从深圳赶过来，他喘着气解释。为什么跑回深圳？她问。我爸咯，他有点毛病，我送药回去，说着，他斜嘴一笑，怎么，想早点见到我？她翻了个白眼，自顾自向前走。

路上人好多，他们举步维艰，但还是坚持走到海港城，看到一排五彩缤纷的小圣诞树，每一颗上面都挂着名牌，好像是捐赠者的姓名。会不会有我的名字 Hayley 呢？她找了一圈也没有发现。他们又去了 1881，维多利亚式古建筑，在夜晚散发神话故事般的光。圣诞树旁有梦幻南瓜车，女生们都围在车边照相，海莉好不容易排到位置，让阿石给她拍照，事后检查照片，都是糊的。你怎么什么都不会，她抱怨他。怪你手机太烂咯，他笑嘻嘻。

他们漫无目的闲逛，随便瞎聊。

最近考了雅思，他说。考得怎么样？她问。很烂，还不到 5 分。这么烂？她毫不掩饰自己的嫌弃，我考了 7 分，但我想冲 7.5。他露出夸张的表情，说，犀利啊，等你去港大，带我飞啊。她却仿佛听不见，只是回想起 Jari 的英伦腔，以及那个原本充满憧憬的夜晚。

还不到十一点，她就说要回家。不倒数吗？他问。她摇头，指着自己的脚，这个高跟鞋穿得我很难受。虽然是借口，但也是事实。想不到阿石又发出恶作剧般的笑声，那你赤脚咯。海莉无语。她希望 Jari 还可以在她身边，轻轻挽着她的胳膊。

终于入了地铁站，里面的人比外面还多。阿石和海莉一前一后站在扶手电梯上，忽然，一辆列车呼啸进站，他赶紧小跑而下，并对她挥手，说，快快，追上这班车。她也想跟着他跑，但脚板底痛得厉害。她想对他背影大喊，喂，慢点，等等我。但她不好意思，在这么多人面前喊出普通话，那似乎比她的衣着更不入流。阿石终于冲进车厢，一回头，才发现自己丢了海莉。他想出来，却被不断涌入的乘客阻拦。“车厢即将关闭”的警报响起，他不管不顾，好不容易踏了一只脚出去，却被车门夹住，众人一阵尖叫，好在门又开了，他被周围乘客扯回车厢，门关了。她已走到月台，看他贴着玻璃门，挤眉弄眼对她做手势，示意她在下一站等。那一刻，她感到所有人都在回头看她，蠢极了。

车开走了，她望着他贴在玻璃门上的憨笑远去，心想，以后不要再跟他走那么近了。他不是她想要的。她要的是像 Jari 那样的绅士，本地人，高材生。

那晚以后，海莉全心全意复习，准备期末考试，无论阿石给她发什么信息，她都不再回复。有时，她一觉醒来，会发现静音的手机有一串未接来电，都是阿石打来的，她也懒得回应。

一个寒假过去，又开学了，海莉和阿石没有相同的选修课了。偶尔，他们在港大空间的走廊相遇，她会假装看不到他，匆匆走过。起初，他还会厚脸皮追过去，但逐渐他意识到，她不是没有看见他，而是不想理他。于是，他也不怎么追她了。

又过了一学期，海莉收到了理工大学的 offer，虽然不是港大，但她也心满意足。她终于可以离开那个配不上自己的空间了。

阿石失踪以后，海莉的生活并没受到太大影响，只是有时在她一时兴起，想要找个搭子陪自己吃饭、闲逛或吹水时，便少了他这个选项。

有一次，她在街上看到一个背影，一米七五左右，廓形西装耷拉在屁股上，走路时脑袋微微左倾，好像在思考问题。阿石？她觉得很像，小跑追过去，却发现不是他。

香港很小，她曾有次真的在街上碰到阿石。那是 2016 年，她大学毕业后第一个春天，在上环一家财经公司，做双语文案。工作并不开心，上司有情绪病，时常因为一点小事，例如文件名忘记标注时间，而把海莉骂到流泪。那天下午，她到公司楼下 711 买咖啡，出来后听到有人叫自己名字，循声望去，有个剪影冲她挥着手跑来。她戴上近视眼镜看，跑来的竟是阿石。那年离开港大空间，她再没见过他。据说五十个大陆生，只有两个人拿到香港八大的 offer，其中一个就是她。其他人不是去了外国读野鸡大学，就是中途退学回老家。她以为阿石也早就不在香港，毕竟，在她记忆中，他的成绩实在太烂了。

但他没走，他居然也成功留在香港，并不再穿荧光色冲锋衣，而是一套挺括的深灰西装，all back 发型令他看上去更像黄宗泽了。

哗，好耐无见啊！她见到他很开心，给了他一个欧美式友好拥抱，这是她没预料到的。也许因为他变了，那身西装令他看起来不再像个傻小子。

广东话进步左咁多？他对她斜嘴一笑，腔调还是那么欠打。

他们站在 711 前聊了聊，她才知道，他后来花大钱找了留学中介，帮他制作许多文件，终于申请到一家私立大学，读工商管理。学校很烂，没什么人知道，工作难找，好在他朋友多，托人介绍，才进了一家公司，也在上环，离她很近。

什么工作啊，要穿西装，卖保险吗？海莉拿他打趣。屁啦，我才不卖保险，我做移民的，阿石说。哦，我知道啦，不卖保险，卖人头……海莉笑。嘘，阿石故作玄虚，低调点，我是上环揸 fit 人，不要到处说……

两人笑作一团时，她看到一坨乌云飞过，是喜欢讲是非的同事。果然，她一回到办公室，就有人问她，为什么要在工作时段拍拖？她翻了个白眼，没有理会，却频繁约阿石在公司附近午餐，似乎故意彰显她的叛逆，给那些八婆看看。那段日子，阿石带她吃了不少美味。苏杭茶餐厅，九记牛腩，熟食中心里的泰式炒饭。中午时段总是很多人，阿石如果不忙，会提前半个钟去餐厅霸位。有时实在没位，他们就在街边买小吃，韩国紫菜卷，日本寿司，泰式烧烤，五光十色一起打包，拎到新纪元广场花园，坐在石板阶梯上享用，四周是棕榈树，树后是水蓝色玻璃幕墙，风吹起她的头发，她在模糊间看向阿石的侧脸。

电影《月满轩尼诗》

我辞职了哦，阿石忽然说。下？为什么？海莉吃惊。这里太远，每天通勤四个钟，想死。阿石这么一说，海莉才知，他为了省房租，住在深圳家里。那你之后做什么？海莉问。新工在落马洲，离家近，阿石说。哈哈什么公司啊，开在落马洲？海莉好奇。阿石不说，她更好奇，不断逼问，他支支吾吾，说，十八禁啦。她不明白。哎呀就是成人用品啦，他说。海莉笑得前仰后翻。那你做什么，模特吗？她笑。屁啦，我做 admin 啦，他说。

两个星期后，阿石不再来上环。

如今，阿石到底去了哪里呢？她又给那帮共同朋友发了一波信息，但依然无人与他取得联络。

犹豫再三，她从通讯录里翻出一个形同僵尸粉的账号。头像是一个穿着婚纱的新娘背影。

阿石前女友，这是她给那个账号的备注名，其真名是林清。

海莉只见过林清一次，和阿石一起。三个人，在西贡海滨吃泰餐。海莉与林清面对面，望见她中指戴一颗闪亮亮钻石戒指，好像海面上的波光。他上周跟我求的婚，林清说。太突然了，我一点妆都没有化，拍的视频都发不了朋友圈的。金色午光流泻在她向上扬起的苹果肌，圆美笑容，让海莉莫名想起费列罗巧克力。灿烂的一颗球。那必须要杀你个措手不及咯，阿石笑。刚好服务生端来铁板蚝仔，“滋滋滋”对着林清冒油。阿石马上扯开一大块擦脸巾，将铁板与林清隔开。海莉望着那块白白小幕布，绽开一点点油星子，好像林清眼皮上若隐若现的银色闪粉。

求婚是在尖沙咀星光大道搞的。林清把视频给海莉看。阿石单膝跪地，身后站了一排人，穿着不同角色的卡通服，米奇，米妮，唐老鸭，布鲁托，纷纷摘下头套，露出真人面目，大喊，嫁比佢，嫁比佢，嫁比佢。海莉认得他们每一个人。做幼儿园老师的玛利亚，做护工的肯尼，做红酒营销的阿李，做区议员的东哥。这是阿石从港大空间到工作后陆续结识的朋友，他都有介绍给海莉，有的一起吃过糖水，有的帮过海莉一些忙。为什么不叫我去求婚啊？海莉笑着质问阿石。他没有回答，低着头切盘里的牛肉，叉起一块蘸蘸酱汁，喂给林清。不知怎么，她忽然想起当初那个丢下她飞奔到车厢，中途还被车门夹住的傻子。怎么他如今变得那么懂得照顾女孩？然而为什么没人这样对待我呢。这个想法顿时令她没了胃口。

后来她给自己解围，一定是因为自己太忙，无心捉紧爱情。

电影《过春天》

大学毕业后的那两年，她也不知自己忙忙叨叨些什么。没什么工可以长久。广告文案，网站编辑，娱乐记者，电视台公关，她都试过，但不是因为选题风格与主编不合而愤然离职，就是因为不愿莫名为上司背黑锅而被炒鱿鱼。她不是本地人，大学毕业后要拿 IANG 工作签证才能继续在香港生存。到了需要续签的时候，她再次被炒鱿鱼。这一次她没做错什么，只是那公司成立不久，听说要帮她续签还需上交什么财务证明，太麻烦，反正她也没过试用期，可以随时被解雇。只剩下十天，她必须找到一个新工作，且公司同意为她办理签证，否则，她要被遣返大陆。但她不能走，她只差两年就可以拿到永居，此刻离开，功亏一篑。她给许多人发求救信息。大学时的讲师，实习时的上司，做普通话家教时认识的有钱家长。没人回复。后来她寄希望于大学同学。很多相熟的大陆生毕业就去了外国，或回老家发展，本地同学跟她不算走得近。有一个回复，说自己认识中介公司，可以帮忙续签，但需要五万块钱。最后，她联系阿石。尽管那时候，她跟阿石关系很好，时不时发微信吹水，但她总觉得他只是一个在香港边缘地带做成人用品公司 admin 的傻小子。然而他很快回复了：你找东哥，可以帮你搞掂。

就是那个在求婚现场扮演布鲁托的议员东哥，三十多岁，戴金丝边眼镜，清靓白净，高瘦但驼背，他叫海莉去办公室见他。在牛头角公屋社区附近，一间挤在惠康与公厕之间的一百呎办事处，堆满宣传册，单张，横幅，清一色印着东哥大头像及其纲领。马上要选举了，需要麻烦你，这三个月帮我多多宣传，派发传单，东哥说，IANG 不用担心，我今天就跟你签合约，但不会注明你是暑期工，你可以当作是长工合约那样递给入境处，反正之后也不会有人来调查。她觉得天大的事情，就这样轻松解决了。你是阿石的朋友嘛，东哥说，去年选举，他也帮我拉票。你们怎么认识的？海莉好奇。她知道阿石喜欢交朋友，从港大空间那时就这样，只是想不到他的触角可以伸到政界。青年交流会嘛，我在里面做副会长，他是会员，很活跃的。原来如此。海莉想起来，之前阿石经常叫她去参会，什么同乡会，商人联谊会，港漂交流会。那些会搞活动，组团吃潮汕火锅，到老人院做社工，到惠州一日游，诸如此类。她没兴趣。她喜欢的是巴塞尔艺术展，国际电影展，游艇会开放日，高端大气上档次。

喂，我要请你吃饭哦，感谢你帮我搞定签证，海莉给阿石留言。看看咯，最近我下班要赶回家，阿石回。那周末？周末不在香港，他说。后来约了好几次，他都没出来。最后还是从东哥那得知，阿石恋爱了，业余时间都在陪女友。

阿石居然恋爱了，海莉当时有点意外，也许因为他没在她面前提过其他女生。有时他会问她，有无拍拖啊？她都说等他介绍靓仔。但其实她有过一段感情，那个男人合乎她对伴侣的所有幻想，美国留学回来，做创意总监，身材高大，话不多，平时很忙，但一得闲就会带她四处游玩，钻入星街参观独立画廊，深夜在中环 speakeasy 酒吧听爵士乐，漂在赤柱海面的游艇上品尝来自五个国家的生蚝。他对她花钱大方，似乎想娶她，有次趁她两个室友回老家，到她租住的公寓约会，望着那个只有三百呎、四壁布满霉斑、客厅堆满杂物的空间，他说，我会带你住更好的家。她那时很感动。在她心目中，他只有一个缺点，那就是他已婚。被分手的时候，她闹得很僵，把他送的礼物，一件一件砸到他的脸上。后来，她似乎无法爱上其他人。同龄人不够那男人好，与他差不多的又令她不敢信任。

恋爱后的阿石，不怎么给海莉发微信吹水了。她也识趣不理他。不知过了多久，大约在林清出现的前几个月，阿石忽然又约海莉吃饭。我失恋了，他说。

那次阿石大概是喝过酒才来，说东说西，毫无章法。谭仔米线的辣汤令他嘴唇比眼睛还红。如果我是富二代就好咯，大把女倒追我。你记得阿林吗？就我之前那个移民公司小老板，也是深二代，新移民，揸 Porsche，住跑马地，天天发朋友圈。顶佢个肺。我天天累得要死，我妈还嫌我赚得少。她想让我在香港买楼。你以为我不想吗？我那点人工，都过不了贷款压力测试咯。话说你要不要考虑上车？我们两个可以一起咯，联名投资。

电影《月满轩尼诗》

海莉一边嗦米线，一边说些废话，别想啦，向前看啦，旧的不去新的不来嘛。但阿石好像有点认真，他问，讲真，如果我跟一个女生说，我可以跟她联名贷款，在香港买楼，她会不会嫁我？如果是你，你会考虑吗？

海莉没有考虑，她觉得阿石说疯话。但想不到，后来，他真的问了林清这个问题。他和林清在一个港漂相亲派对上相识，两人被分配到一组跳一曲交谊舞，在一前一后的三步踩里，他知道了她也是广东人，前一年来香港读硕士，现在毕业卖保险，她也知道了他是深二代，在香港住了六年多，很快就可以拿永居。后来一起喝酒，微醺时，他就问了她这个问题。她当时没回答。第二天，他给她送礼物，因为记得她说自己血气不足，他买了一大堆中药补品寄给她。第三天，他把自己与房地产中介人的聊天记录发给她。那些对话显示，他家愿意出资一成首付，贷款上车，但他目前收入不够通过压力测试，如果可以有一个跟他差不多收入的伴侣，两人可以联名申请贷款。所以你放心，你的名字会在房产证上，他补充。又过了三天，她同意与他交往。

话说最近阿石有跟你联系过吗？不好意思打扰你，但我们所有朋友都联系不到他，差不多有大半年了，很担心他出事，海莉给林清留言。对话框里还显示着她们上次的聊天记录，是 2017 年底。林清说，今天很开心见到你啊，谢谢你告诉我那么多阿石的趣事，好好玩！海莉说，哈哈哈，说真的，我觉得他跟你在一起，比以前成熟多了，期待参加你们的婚礼！然后两人互相发了几个可爱的表情包。那时，海莉真的觉得，阿石会和林清结婚，因为他跟她在一起的时候，面上少了些揶揄人的坏笑，多了几分静谧的凝视，甚至说话也流利了，还能运用四字成语，这变化很微妙，也很致命，也许，这就是真爱带来的化学反应。后来，他们开始准备婚礼。阿石时不时分享照片给海莉，问她意见，例如，我穿哪件礼服更好？婚礼灯光用紫色真的合适吗？请柬这样设计 OK 吗？不久到新年，他如常给她发祝福微信，但没再提与婚礼相关的事。情人节那天，他又给她发微信，你今晚怎么过啊？海莉反问，怎么这么得闲关心我，你老婆呢？他说，她回娘家咯。她没明白，你不跟着回去？他说，她退婚了。

林清终于回复了海莉，是在第二天清晨。她连发了几条：

没有阿石的消息诶。

其实，我也很担心他，他对我好像有些误会。

分手后，他就把我拉黑了。

前阵子，也有另一个朋友问过我，但我真的联系不到他。

不过，我有他亲戚的微信，好像是表姐，我其实也可以问一下她，但是她也把我屏蔽了……

你要加她问一下吗？

好啊，谢谢你，海莉回复。

阿石表姐的 ID 名称是小雨。

小雨很谨慎，问了海莉几个问题，例如她是怎么认识阿石的，在哪里认识的，确认海莉是他在港大空间的同学后，才通过好友申请。

阿石在那边过得很好，小雨说。什么意思？海莉不理解，阿石发生了什么事吗？具体情况，我不能告诉你，但你可以放心，他现在恢复得很好，小雨答。请问他是生病了吗？如果可以的话，我和朋友们可以去看望他，大半年没有见过他，真的很担心。海莉试探。有心了，但不能探望，除了他妈妈，没有人可以见到他。很明显，小雨不愿透露真相，但那时的海莉不是轻易放弃的人。她发语音，说，我知道这样追问不太礼貌，但我真的很关心阿石，我跟他认识七八年了，他是我在香港为数不多的朋友，无论发生什么事情，我都愿意帮他。过了好一阵，小雨才回复，知道有你这样的朋友关心他，我为他感动，但为了保护他的隐私，我真的不能说，不过你可以理解为，他之前情绪状态不佳，现在恢复中，我会把你的关心转告他，等他好起来，他自己会联系你的。

抑郁症吗？海莉想，但是没可能啊，阿石是一个擅长把烂事变成冷笑话的人。难道是为情自杀？她回看阿石与她的聊天记录。在约她打边炉之前，他只是分享一些搞笑视频，或新开张的餐厅推荐。偶尔有一次，他深夜发了一大堆吐槽，她没及时回复，因为她那时忙着改变人生轨道。遭受文科生在香港搵食艰难的磨难后，她决定转行。有个学姐，文科转码成功，现在硅谷工作，她受到鼓舞，业余时间修读大数据分析及应用高级文凭，夜晚七点下班后才开始上课，十点多到家还不能睡，对着屏幕温习那些挖掘数据的代码，凌晨喝咖啡提神，夜夜捱到三点多。当那夜收到阿石的信息，看着那堆长长的心里话，她还以为自己在发梦：

……哎，我被当水鱼了；她在深圳的房租，每月都是我妈在给；我只是出差，两个星期没理她，她就甩了我；我用小号偷窥她的微博，有个男的一直跟她互动……

等海莉翌日清醒，准备回复时，他却好似没事人那样，给她发了一个女生照片，眼大大，面尖尖，穿着暴露，双乳要跌出屏幕似的。这女的好看吗？他问她。神经啊，她说。心里在想，这么快就到处看美女，果然男的都不是好东西。

也许他比想象中痴情，她想。也许他无法忘记林清，所以得了抑郁症，现在被送去精神病院康复。真的这么狗血吗？如果是这样，那么他还蛮罕有的。

在这个分秒必争如飞车盘山而上的香港，真情好似蜉蝣般昼生夜死。那我当年是错过了一个痴情男孩吗？她问。但无人回应她。那时她已经从逼仄的公寓里搬出来，数据分析师的工资足够她独自租住，位于坚尼地城的精装修 studio。卧室大窗垂落木地板，青蓝色，映出她独自的倒影。

本文摘编自