那是2003年刚开春的事。我正在作战股标绘演习路线图，红色电话机突然响了。参谋长声音带着沙沙的电流声："小陈，来趟办公室。"
推开三楼东头的木门，参谋长正用钢笔尖戳着台历上的日期。见我进来，他把老花镜推到额头："两个事，你挑一个。下连当副连长，或者去装甲兵司令部学一年参谋业务。"窗外的白杨树刚冒嫩芽，在风里抖着新绿。
我摸裤缝线的手停了停："首长觉得哪个合适？"参谋长摘下眼镜哈了口气，拿袖子擦镜片："要是我，选下连。副连职早解决早好，学完回来可不一定有坑。"铜制台灯在他脸上投下阴影，"不过你得自己定，现在就回话。"
墙上的石英钟秒针咔嗒响着，我能听见隔壁机要室译电员敲键盘的动静。去年作训科老刘调职时，就因为专业太窄卡了三年。我盯着参谋长背后满墙的作战地图，突然发现他常看的华东区域图换了新的，边角还卷着没压平。
"我去学习。"话出口时，窗外的广播正报时，十一点整。参谋长钢笔帽"咔"地合上，起身拍了拍我左肩："没看错你。"他袖口有蓝黑墨水渍，是上午批文件沾的。
长办公室在二楼西头。我敲门时他正在泡茶，紫砂壶嘴冒着白气。"真选学习啊？"他吹开浮叶啜了口，"老李还跟我打赌，输他顿涮羊肉。"墙角的铁皮文件柜新刷了绿漆，味道有些冲鼻子。
政委办公室挂着新换的"从严治军"横幅，浆糊还没干透。他正在批阅春节联欢会方案，抬头时圆珠笔在指间转了个圈："怎么想的？"我脚跟并了并："咱们团装甲专业缺人，多学点总没错。"政委笔尖在方案上画了个圈："把三连的小品换成快板吧，更热闹。"
下楼时碰上作训科老王，他捏着烟卷在楼梯口拦我："傻不傻？副连位置空出来，明年就被别人顶了。"走廊尽头的锅炉房正往外冒热气，熏得他手里的烟灰簌簌往下掉。
装司令部的学习班在城东老营区。报到那天飘着小雪，我拎着行李踩过结冰的煤渣路。宿舍是五十年代的老楼，暖气片嗡嗡响着，墙皮剥落的地方露出深褐色的旧报纸。
第二年开春，集团军组织参谋业务比武。标图考核时，我在等高线图上标出三条隐蔽通路，用的是在装司令部学的装甲分队运动要领。主席台上，参谋长朝我竖了竖拇指，他肩章上新添了颗星。
又过了五年，我调任装甲团作训股长。第一次组织合成营演练时，突然想起那个飘着雪花的早晨。当时同批学员里有三个提前调职的，如今两个转业了，一个还在副营职上打转。
上周去师部开会，遇见当年接任副连长的战友。他正为转业安置发愁，手里攥着人才市场发的传单。"还是你选对了，"他苦笑着弹了弹传单，"现在全军都在搞联合训练，复合型参谋吃香啊。"
散会时路过老办公楼，三楼的窗户还开着。春风卷着柳絮扑进来，恍惚又看见那年春天参谋长擦眼镜的样子。台历早换成了电子屏，但墙上那幅华东地图还在，边角用透明胶带粘得整整齐齐。
人生岔路口的选择，往往要十年后才看得清对错。就像当年标图作业时画的迂回路线，看着绕远，实则是抵达目标的最优解。
