01
我叫秦璐，今年29岁，本科毕业后一直在市里一家公司做文职，工作稳定，收入也说得过去。
我们家在一个小县城，虽然不富裕，但勉强过得去。
我是独生女，从小性格内向，不善表达，但眼里却能看清很多事。爸妈是我心里的依靠，但他们的婚姻，却像一根绷紧的弦，早就布满了裂痕。
我爸秦建忠52岁，是县水利站的退休职工，中专学历，退休金不高，但还算稳定。
我妈赵桂芬48岁，初中没毕业，是地地道道的农村妇女，结婚后一直在家操持家务，照顾老人。
我们一家三口住在县城边上爸妈单位分的老房子里，楼层低，没电梯，冬天漏风，夏天闷热。
我从小印象最深的就是我妈总是忙个不停，一大早起来给奶奶做饭、洗衣、打扫卫生，还要伺候奶奶洗脸洗脚。
我爸呢，大多时候坐在沙发上看报纸，对这些事睁一只眼闭一只眼。
他说：“我妈年纪大了，咱当儿女的就该孝顺。”
可我从来没见他亲自动过手，孝顺两个字，全压在了我妈一个人身上。
小时候我不懂事，以为这就是正常的生活。长大后，我才明白，我妈不是在尽孝，她是在为这个家付出青春和尊严，却从来没得到一丝回报。
直到那天，我亲眼看到大姑朝我妈甩了一巴掌，我再也忍不下去了。过年那天，我把爸拉到一边，冷冷地说：“过完年，你去办离婚吧。”
02
我奶奶今年83岁，年轻的时候是村里出了名的厉害人物。听说当年她能一个人把一头牛撵得团团转，连村支书都不敢惹她。
她有三个儿子，一个女儿，我爸是老大，底下有两个弟弟和一个妹妹，也就是我小叔子和大姑。
爷爷在我爸二十多岁时去世了，从那以后，奶奶就成了家里的“头儿”。
我爸那时候刚参加工作，为了能进单位，是我妈家贴了不少钱。结婚头几年，爸妈在乡下住，奶奶跟他们一起。听我妈说，那时她一进门就被奶奶使唤得团团转，早上五点起床喂猪做饭，还不能说一句“不”。
结婚第二年，我妈生了我。刚出月子，奶奶就让她下地干活，说“女人不能太娇气，干活才利索”。我爸说他拦过，可我知道，他那点力气，哪挡得住他妈的嘴？
后来我们搬到县里，我爸单位分了房子，奶奶也一起来了。小叔子大学毕业后在外地工作，每年只回家几次；大姑嫁到邻县，生活不算宽裕，却最爱在逢年过节回家炫耀她的儿子多优秀。
而奶奶，嘴上说“我儿子儿媳都一样”，可只要大姑回来，饭桌上就会多几道菜，甚至连我妈爱吃的咸鸭蛋都会藏起来不让她吃。
我清楚地记得，有一年我高烧不退，我妈抱着我跑医院，奶奶坐在客厅里嗑着瓜子，一边说：“小病小灾，吃点热汤不就好了，花啥冤枉钱？”
那天我妈抱着我回来的时候，全身都湿透了，雨水顺着头发往下滴，脸色苍白，嘴唇发紫。她把我放到床上，自己坐在一旁，沉默了好久。后来她告诉我：“你小时候一烧起来就抽筋，我怕你烧傻了，那时候你爸加班，我只能一个人扛着。”
这样的故事太多太多。我妈的好，被我看在眼里，记在心里。
可奶奶的苛刻却从未停止。她从来不在亲戚面前说我妈一句好话，总是挑三拣四，说我妈懒，说她做饭咸了、衣服洗得不干净。可所有人都知道，这家里从里到外，都是我妈一手打理的。
最让我寒心的一次，是在我上大学的第一年寒假。
那天我回来得晚，家里刚吃完饭。我进屋时看到我妈一个人蹲在厨房洗碗，奶奶坐在沙发上剥橘子。她嘴里嚼着果肉，随口说：“这女人就是命贱，不干活就浑身不自在。”
我一时气不过，冲过去就说：“你怎么能这么说我妈？她每天伺候你吃喝拉撒，你一句谢谢都没说过！”
奶奶眼睛一瞪，声音比我还大：“你算个什么东西？我活了这么大岁数，还轮不到你教我怎么做人！”
那天，我第一次看见我爸怒了，他站起来说了句：“别说孩子！”但也仅此而已。接下来还是我妈把我拉回了房间，说：“别和老人计较。”
但真正压垮我的，是今年春节的一场冲突。
那天亲戚都来了，小叔子一家、大姑一家都来了。我妈一早就开始张罗饭菜，从早上七点忙到下午三点，没歇过一口气。吃饭的时候，奶奶看着我妈端菜，冷不丁来了一句：“也不知道是谁教的，这菜做得这么难吃。”
大姑跟着起哄，说：“嫂子啊，你要不行就别硬撑，咱家又不是没人会做。”
我妈放下盘子，刚想解释两句，大姑突然站起来，一巴掌甩在了我妈脸上，冲她吼道：“你是不是看我不顺眼？这么多年你就没一个好脸给过我们娘俩！”
屋里一下子安静了，所有人都呆住了。我爸愣在那儿，一句话没说。我看着我妈，她捂着脸，眼泪一下子就掉了下来。她没吭声，转身走进厨房继续做饭。
我实在忍不住了，拽着我爸出了门，在楼道里说：“你要是个男人，就带她离开。再不离，妈迟早会被他们逼疯。”
我爸抽了口烟，没说话。
03
过完年后，我妈开始沉默了许多。以前她还会找人聊聊天，现在连手机都懒得碰。她每天照旧做饭洗衣，但脸上没了表情。家里虽然还是那样热热闹闹，可我知道，她的心凉透了。
我也不再催我爸。他看得出来，我对这个家，已经没多少感情了。
几天前，我妈在阳台上晒被子，阳光打在她的脸上，我突然觉得她老了很多。我走过去，轻声说：“妈，你还想这样过下去吗？”
她看了我一眼，眼里终于有了些许光：“我也不知道该去哪儿。”
我握住她的手，说：“去哪儿都行，只要你愿意，我陪你。”
她点了点头，没有说话。但我知道，她心里开始有了决定。
家不是忍气吞声的牢笼，也不是任人摆布的战场。它应该是让人感到温暖的地方。我们不能选择父母，但可以选择活得更有尊严。
我不知道他们最后是否真的会离婚，但我知道，我妈，终于开始为自己而活了。
