很多人说战争英雄应该一辈子受人敬仰，但杨启良在猫耳洞待了一年，重回部队时，上级却问他：“你是谁？”
现实中，这位曾经的战斗英雄已经瘦成了皮包骨，浑身上下都是腐烂的伤口，让人认不出来，这样的落差到底有多大？
一、
1985年的云南老山前线，战火刚刚熄灭，哨兵们还在警惕地站岗放哨。突然，一个瘦得只剩骨头的人影晃晃悠悠地走近了哨所。哨兵被吓了一跳，赶紧举起枪警惕地喊：“站住！你是谁！”
这个人并不生气，努力挤出一丝笑容，声音虚弱地回答：“我……是杨启良啊。”
听到这个名字，哨兵愣了好几秒，眼前这个瘦得像骷髅一样的男人，怎么会是当年那个身材魁梧、英勇善战的杨班长呢？
其他战友闻讯赶来，越看越心酸，眼泪忍不住往下掉。杨启良瘦得连骨头都能清晰地看见，满脸胡子拉碴，一身破烂不堪的衣服散发着浓烈的腐臭味，腿上、胳膊上的伤口都已经烂得不成样子。他脸色发黄，嘴唇干裂，唯一没有变的就是那双炯炯有神的眼睛，依旧坚毅而明亮。
原来，杨启良独自在前线的猫耳洞里，坚守了整整一年，没人知道他是怎么熬过来的，就连自己人都觉得这几乎不可能办到。但杨启良用自己的行动，证明了一个军人最可贵的品质——死守阵地，绝不后退。
二、
提起猫耳洞，经历过那个年代的老兵都会直皱眉头，说那里根本不是人待的地方。
猫耳洞，说白了就是在山岩上挖的一个小洞，洞口特别小，里面又闷又潮湿。人在里面连腰都伸不直，只能蜷缩着，随时都可能有蛇虫爬过身子。洞内湿热无比，天气一热，整个人就像泡在水里一样，全身皮肤都被浸泡得发白起皱，最后开始腐烂。
杨启良最初被派去守无名高地时，并没想到自己会在那里呆整整一年。开始时，猫耳洞里还有一些粮食，但不到一个月，粮食就吃完了，饮用水也基本上没有了。
怎么办？杨启良只能趁天黑悄悄出去找水喝，找吃的。有时候实在饿得不行，他就偷偷去树林里抓老鼠和虫子，咬牙吃下去。因为没有盐和干净的水，这些东西吃到嘴里又苦又腥，难以下咽。但他告诉自己：“再难吃，也得吃，不吃就活不了，更守不住阵地了。”
白天，杨启良连动都不敢动，怕敌人发现。他就一直躺在潮湿的洞里，任凭毒蚊子叮咬，身上的伤口因为长时间的潮湿越来越烂。有一次，他腿上的伤口已经化脓，他忍着剧痛，用匕首把烂肉一点一点地割掉，然后撕下衣服包裹起来。他说：“这样做，就是为了让自己多活一天，多守一天。”
就这样，杨启良靠着难以想象的坚强意志，一天又一天地熬了下来。这一年里，他击退了越军无数次偷袭，让敌人都摸不清到底这个高地上有多少人。甚至后来敌人以为这个地方驻守着大量兵力，不敢再轻易进攻。
越军不知道，这个地方只有杨启良一个人。他独自一人，活生生把一支部队的任务都扛了下来。
三、
战争结束后，杨启良被中央军委授予一等功，浙江省政府送他一块匾额，上面刻着“人民功臣”四个大字。
但荣誉再高，杨启良回到家乡台州之后，却没有摆架子，也从不跟人提当年的事迹。他转业到工商系统工作，每天和老百姓打交道，处理的全是些鸡毛蒜皮的纠纷。
有一次，一个身材魁梧的大汉在超市闹事，说买的面粉里有虫子，要超市赔钱。杨启良赶到后发现，这人根本是故意讹诈。他不卑不亢地劝解说：“做人要讲良心，不能讹人，这样不对。”结果大汉恼羞成怒，扬言要动手。
杨启良并不害怕，只是看着他说：“当年在越南战场上，我什么阵仗没见过，就你这点事，吓不倒我。”大汉被他的眼神震慑住了，低头道歉后灰溜溜地走了。
杨启良的同事这时才知道，原来平时话不多、脾气好的杨启良，居然是个战斗英雄。他们感慨：“这人真是看不出来，以前从没听他说过一句。”
其实，杨启良自己也觉得，过去的荣誉都是战友用生命换来的，他没什么好炫耀的。他常常说：“那些牺牲的兄弟才是真英雄，我只是运气好活下来了，做点小事又算什么呢？”
退休之后，他更加低调，回到老家宁溪镇做些志愿工作。村里开会、乡亲有矛盾纠纷，他都会主动参加，耐心地劝解。他说：“当年在战场上为人民守住阵地，现在回到家乡，我还是要为乡亲们守住这份安稳的日子。”
每年老兵聚会时，战友们看到杨启良，都会红了眼睛，说：“杨班长，你这一辈子不容易啊。”但杨启良总是摆摆手：“过去的事情都过去了，能活着看到今天，这就够了。”
这就是杨启良，从独自在猫耳洞坚守一年，到回到家乡做个普通人，他这一生经历了战争的残酷，也品尝了平凡生活的酸甜苦辣。对他来说，战争与和平并不冲突，英雄和平凡也没有矛盾，只要能踏踏实实活着，做一点对人民有用的事，就已经足够了。
