连死都不怕的人，竟然会怕猫耳洞？猫耳洞，以外形像猫耳朵得名，是一种地下藏身山洞，在交战双方炮火攻击时可以发挥大作用，保护战士的生命。上世纪八九十年代，中越之间在云南边境上爆发了长达十年的战争，史称老山轮战。老山前线，就在云南文山州的麻栗坡县旁边，中越军队一度在这里激烈交战，满山都是炮弹坑和猫耳洞。
一、死亡，悬在头顶的达摩之剑
老山本来是植被丰富的森林，多轮炮火把树木轰成灰烬，只剩下光秃秃的山石和灰土。
和电视剧中军事战争都是进攻不同，由于双方炮火都十分猛烈，所以中越主要任务都是观察对方，坚守阵地，夜晚偷袭。战士们最主要的时间都在猫耳洞中度过。不能随意出洞，一出去就有生命危险，也不能擅自离开。
猫耳洞，这名字听着生动，实则让战士们望而生畏。由于是临时挖就的，洞口很狭小，往往得趴下身子匍匐进洞，里面空间一般只有两三平方，甚至一平方，既站不起身，脚也伸不直，进去只能坐下，长期保持一种姿势，别提有多难受了。当然，光是这样，其实并不算什么。猫耳洞生活的可怕首先在于死亡的威胁，但死亡不是最可怕的，有时候活着比死更难受。
二、每一秒钟，都可能是生命的终结。
一位亲历越战姓张的战士讲述，当时他的阵地距离越军很近，仅仅三百米，而身后的己方阵地还相距四百多米。接防第五天的半夜，零点四十分左右，敌人开始密集炮击，十分钟之内落下将近三百发炮弹，然后一个加强班分三路包抄过来，战士们有点慌，马上起爆几个方向上的定向地雷，又让炮火围着阵地转圈打，二十多分钟才平息险情。四个小时后，敌军再次派出一个班冲锋，再次被我方火力打下去。一个半小时后，敌军又派人到阵地抢运尸体。一个晚上都在惊魂不定中度过。
除了正面作战，偷袭也令人防不胜防，一个不小心，猫耳洞就成了埋骨之地。一个风雨之夜，越军特工悄悄摸上我军阵地，借着闪电看见猫耳洞的射击孔，第二下闪电，这个猫耳洞就被打进一梭子弹，导致洞里的战士一死一伤。意外是随时可能发生的，保命的要诀是紧盯洞口，细辨声音。每一个从猫耳洞生还的战士，都像获得了两次生命。
三：水，让战士们又爱又恨
越南是亚热带气候，地底下比地面温度高5到10度左右，没有通风口，洞内非常潮湿，所有东西都会在两三天之内发霉。而战士们又不得不吃喝拉撒都在洞里，所以猫耳洞常常充斥着各种腐臭的味道。汗酸味、尿骚味、老鼠味、煤油味、硝烟味、霉变味……称得上百味俱全，体力差的人可能都待两分钟会呕吐、昏迷。大便则存在罐头盒里，等待送走。这些大便常常引来老鼠，拖得到处都是。
每年的5到10月，是老山的雨季，一到下雨时节，水顺着洞口哗哗流下，猫耳洞最难熬的时刻来了，轻则赶紧舀水，重则水漫金山，战士们半截身子全泡在了水里。而大便则满洞漂流。所以，身体发霉腐烂、伤口发炎几乎是所有战士都面临的严峻考验。有时水十几个小时能退去，有时连续泡上几天、十几天。战士就跪在水里，把枪绑在肩上，电台顶在头上，实在坚持不住睡着了，头耷拉进水里，又猛地惊醒。在水里，人常常被泡得全身皮肤煞白起泡，变得透明，一戳一个坑。
另一方面，猫耳洞又极度的缺水。1987年，一线部分重要阵地的人均供水量为1至1.5升，这是历史最好时期。这些水只能用来煮点干稀饭或面条，有战士回忆说，他们只有一次不是在吃饭时而是正儿八经地喝过一口水，那是在发疟疾药的时候，每人吞四大片白药片，得到手榴弹柄后盖那么多的一盖子水。擦洗身体那是不可能的，有些人一年都没有洗过一次澡。
猫耳洞里常常出现这样一幕，班长好不容易存了半壶雨水，传了一大圈，没有人忍心喝一口。有位战士，晚上站岗时实在渴得不行了，晃晃旁边的铁桶，估摸着是接的雨水，咕咚咕咚灌了几口下去，喝完了才觉出是煤油，烧得口吐白沫。
四：潮湿，所有东西都在发霉
你以为困难仅仅在于此吗？那就错了。猫耳洞独特的环境带来了防不胜防的疾病，由于空间狭小又潮湿，洞里的一切都会发霉，衣服长出绿毛，木架长出蘑菇，被子湿漉漉的，人也一样皮肤开始溃烂，而且往往无人可以幸免，最严重的比如裆部溃烂。
先是裆部奇痒难耐，接着就是溃烂，蔓延全身，严重的全身没有一块好皮肉。溃烂之处会渗出黄水、红水，没有水清洗，只能听任溃烂下去。有些穿着裤衩，那布就和皮肤粘连在一起，一脱就像掀了一层皮下来。全身位置，睾丸处烂得最厉害。所以，战士们在洞里基本不穿衣服，成为有名的裸军部队。据说，曾经有上级带着社会人士前来参观，战士们慌忙逃回洞内，上级领导大为生气，部队指挥人员流着眼泪解释了来龙去脉。
有位战士全身九十七处溃烂，遍布全身，到处流黄水，没办法穿衣服，没办法躺下，躺下就粘住了。全身痒到了骨头里，就像有千万只毛毛虫在爬，他往墙壁上擦、碰，无济于事。后来点起烟，用烟头去烫，一支烟头不行，叫战友点烟帮忙烫，遍体鳞伤，非常可怕。
这种病和常年不见阳光，缺乏水、维生素密切相关。所以，有阳光时，一排排地裸躺到阳光下，晒晒溃烂处，这叫“晒蛋”，这是前期战士们能想到的唯一治疗办法。狗和猴子在这里也不例外，他们也烂裆，毛脱落后，长出一片片鳞状物来，这是一个不适合生存的环境。一直到后期，后勤部队送来一种浴包，每块手帕大小，内装有折叠的药水浸着纱布，才算是逐步缓解了烂裆的情况。
生活在地底下，和蛇虫鼠蚁为伍是避免不了的。越南的亚热带气候下，老鼠长得特别大。一位战士亲眼所见，五只老鼠呈半弧状战斗队形，和一只昂然耸立的大眼镜蛇发生对峙。眼镜蛇吐着信子，非常凶悍，而五只老鼠不进攻也不后退，龇牙咧嘴，最后把蛇给吓得主动退走。
还有一次，团长视察猫耳洞，一位战士着急之下，伸手抓过被子上的帽子准备敬礼，结果手感冰凉湿滑，原来抓起的竟是一盘蛇。其实，它们才是这里的主人，战士们倒是外来的客人，惊扰了主人的好梦。
到了旱季，蟒蛇进入冬眠期，伴着战士们守洞的活物，老鼠就是主力军了。想家时，战士们就把看老鼠当成了打发时间的好办法。1988年2月20日，部队《胜利报》刊登了一篇文章，介绍说：有位战士在一小时之内观察了出来活动的三十几只老鼠，发现重约一斤以上的竟有24只，其中还有五六只超过了一公斤。还有一位战士逮住一只身长40多公分、体重两公斤的大老鼠。用铁丝编成项链套起来牵着。有句顺口溜是这么说的，“八个蚊子炒碟菜，四只老鼠一麻袋”，虽有夸张不无实情。
战士们说，洞中一年，把一辈子的苦都吃完了。
五：可怕的雷区
谁也说不清老山战区到底埋下了多少雷。双方抢着埋，下一场雨埋一场雷，年复一年，雷的密度据称世界之最。表层土地上到处都是抛撒下的压发雷，颜色和土地很接近，加上茅草、残叶、碎石这些天然的伪装，仔细看都不容易发现。雷的密度多到什么程度？有次一位战士拿着三个空酒瓶子，从堑壕里往外扔，结果三个酒瓶震响了三颗地雷。
有一位侦察排的士兵，爬上一棵大树固定集束手榴弹，不小心从树上掉下来，下滑中他猛地抱住旁边一根树枝，往下一看，地上齐刷刷排着四、五颗72式防步兵地雷，差点就做了阎王爷的女婿，惊出他一身冷汗。
还有一位战士背着煤油走在军工路上，轰一声右脚被炸掉了，卫生员上来抢救，当他打开第二个急救包时，自己的一条腿触响了一颗地雷，腿被炸断了，他用手抠着地上的泥浆想爬出雷区，手从泥浆中又抓出一颗地雷。
雷区无处不在，埋在地下、挂在树上、安放在石头边，你能想到的地方可能都有，这是雷的迷藏，有多少英雄子弟就这样倒在了雷的脚下。
侥幸生还的战士，多年后回看这段军事生涯，不禁为永远埋骨在此的战友潸然泪下，他们纷纷提笔，用诗歌来表达自己的感慨。
这首“裸体战士”：历史未曾有的战争，猫耳洞里的裸体战士，战争的残酷，身体疱疹病毒，只好一丝不挂。
还有一首“手中的枪”：身上没着衣服，病魔缠身疱疹，疼痛实难忍，手中的枪，紧紧的抱在怀中。
“猫耳洞外的哨兵”：站在洞外，凉爽的风，呼啸的炮火闪光的雷，哨兵四面八方侧耳听，时而像一尊雕塑，屹立在哨位上。
从这质朴的语言，我们多少可以窥探到当年战争的片影。在血与火的交织中，战士赤裸着争相冲锋，用最原始的形态，再现了界碑上血染的雄风。这是生命中忘我的逆行，他们，都是卫国的英雄。历史，应该被后人铭记。谨以此文献给老山的英烈。
