一个演员，最明亮、最灿烂的那一瞬，往往在初登银幕不久。
就像李安拍《卧虎藏龙》里的章子怡，审美上登峰造极，造就一鲜艳的玉娇龙。
一张极致倔强的脸，骨子里透着狠劲儿，誓要冲破一切规矩压制，不可一世，看不上任何人。
那时的章子怡，清清淡淡，干练聪明，很典型的小家碧玉颜，浓郁的光影沿着脸部的转角缓缓流动，将顶级的皮骨完美呈现出来，严丝合缝，什么角度都不崩。
毕竟阅遍人间姝丽的李安都叹道，“她非常上相，怎么拍都不会出错”。
玉娇龙成就了章子怡，一大明星开始在世界闪烁光芒。
是天赋，凭颜值，也极努力，练剑练到手掌起泡、满身淤青，整个指甲都削没，更有李安导演的一份功，除他才华之外，还有当时对章子怡的态度。
照章子怡后来的说法，“李安导演已经完全把我逼得像扒掉了皮，抽了筋，逼出一个无所畏惧，非我本身的玉娇龙”。
起初，玉娇龙的选角，李安心属舒淇，后来换别的女演员来演，太苦，吃不下。
还是张艺谋打来一通电话，李安才将目光投到章子怡身上，虽然他始终不是很满意，再换角的念头很强烈，即使章都进组练起来，他也一直在物色新的。
由张艺谋推荐而来，自然带着傲气，李安偏偏不捧着，反倒晾着，每下戏，更紧张牌大，年资高的杨紫琼，深深的拥抱鼓励。
一边的章子怡失落至极，她不惧肉体上的疲累，唯独怕这精神上的折磨，全剧组都是腕，唯她一个小字辈。
越是挤兑她，她斗志越是强，咬牙挺着，落了一身伤，不掩饰野心也不掩饰得意，谁能风光过二十多岁的章子怡。
这些真实的情绪，反倒让玉娇龙长出了鲜活的血肉。
当然，李安导演后来也解释道，跟香港演员拥抱是习以为常的礼貌，不知大陆明星的礼数，所以不敢随便乱抱。
这个拥抱“迟到”25年，在美国洛杉矶的一夜实现了。
那天，章子怡没有穿艳色，“素淡”出镜，一袭衣袂黑白相生，似宣纸上晕染的浓淡墨痕，非常东方美学，安静的坐在那，整个人散发着释然的，自然而然的修行感。
聚焦她的脸，还是紧致的，皮肉依然服帖，轮廓清晰，皮肤干净，眉眼较过去更舒展开阔，花期是“超长待机”的状态。
要说“没老”是假的，一笑还是会挤出皱纹，但不影响她的美，以前是张扬勃发的，不安分，现在趋向于柔软，无限包容，没变的是到哪还是“绝对主角”。
年龄上来，没再刻意表现，而是遵从内心，流露本真。
跟李安是老熟人，所以聊起来没有禁忌，李安夸她是摄影机钟爱的上镜脸，章子怡突然发问“那你喜欢我吗”，撩得李安老脸一红，沉默不语，使劲抖脚来缓解尴尬。
《卧虎藏龙》的国际影响力可谓华语电影里的巅峰，恰逢25周年之际，便安排在奥斯卡博物馆特别放映，导演李安也一道出席。
李安一头白发，老相明显，他不禁感喟，“我都70岁了”。
可当灯光熄灭，荧幕亮起时，出现的又是玉娇龙那张20岁的面孔，岁月匆匆而过，镜头内的一切都永久定格下来。
放映会最后，李安深深拥吻章子怡，这一幕持续良久，年少的渴望，在此刻有了回响。
他眼中满是欣慰，露出和蔼的微笑，尽管她只露出背影，也透着一股难以自持的雀跃，用章子怡自己的话来说，仿佛听见他心跳，这是无言的肯定。
情到深处，李安还在章的脸颊处轻吻两下，没有让人联想到肤浅的男女之情，是长者对后辈的传承跟认可，也是对流传至今的旧账做个收尾。
野心一词，贯穿了章子怡的职业生涯，从演戏，到做人，一种一辈子不认命的感觉，哪怕隔了二十年，也还是想问一句李安到底后不后悔用她，一个拥抱，便是答案，彻底释怀了。
忽然想起张艺谋的评价：是好的时代托举出了她最好的光景，其次，是真的努力，进取心极强，机会一来，就有抓住这个机会的能力。
跟陈凯歌的交际亦如此，犹记当初陈明目张胆的拉拢当时娱乐圈“新秀”张颂文，将章子怡推一边，脸上的表情差点没绷住。
她倒不“记仇”，华表奖再碰面，陈凯歌主动招呼，热络的一揽，章子怡顺势迎合，随及寒暄起来，一笑泯恩仇，导演需要她，她也需要大导再提携。
虽然风光过，地位犹在，但章子怡的危机感已经悬在头上，太久没拿出一部掷地有声的作品。
官宣离婚“独美”后，全网等她强势归来，噼里啪啦再发光。
也的确拍出新作，陈可辛执导的《酱园弄》，大女主题材，半个娱乐圈作配。
由于剪辑得匆忙，章子怡看后都不满意，当众嗔怪导演，导致打回重剪，搁浅至今，不过前段时间华表奖她又透漏，有望暑期档，爆的概率很大。
章子怡的演员生命力，一如她的花期，还在沸腾向上、生生流转。
——end——
