“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。
“卓嘎，我又梦见玉麦了，那里白雪皑皑，没有人的足迹，外人会忘记那是中国人的家……”
桑杰曲巴是玉麦乡的乡长，位处喜马拉雅山南麓的玉麦，海拔3650米，一年到头只有两个季节，不是在下雨，就是在下雪。
在风雪中的玉麦，不长粮食不开花，每年大雪封山之前，玉麦人要翻越几座大山，花上十天，将粮食从外面背回来，才能熬过严寒的天气。
这样的日子不好过，玉麦乡偌大一个乡，几千公里的地方，没住着多少人家。
后来国家给藏民改善生活，很多人都搬走了，也去看看那鸟语花香的好地方。桑杰曲巴守着玉麦乡，跟妻子养育女儿。
暴风雪可没有人情味，桑杰曲巴的小女儿和妻子，都因为暴雪封路，失去了生命。
桑杰曲巴赶着牦牛走遍玉麦乡，头顶是白雪，脚下是森林，玉麦就立在中间，叫桑杰曲巴难以忘怀。
1983年，玉麦乡仅剩的3户人家，也搬到邻村，桑杰曲巴的两个女儿特别开心，终于不用整日忍受那如冰刀一般的冷风了。
在新房子里，桑杰曲巴却睡不安稳，他是玉麦乡的乡长，不守着玉麦乡，怎么能叫长呢？
他想起当初政府将乡长的职位交给他，就是将玉麦托付给他，“玉麦是咱们中国人的国土，每一座雪山，每一座牧场，都不能叫外人的给偷走了。”
玉麦正处在印度和中国边疆的交界之处，印度可不安分，趁人不注意，就喜欢偷偷到玉麦试探。
桑杰曲巴辗转反侧，还是要回玉麦，要在中国玉麦的每一寸土地上，都印上中国人的足迹，外人看了，就不敢打中国地盘的主意了。
桑杰曲巴带着两个女儿，又一头扎进了玉麦乡，三个人就成为了玉麦的守卫，日复一日，寒来暑往，桑杰曲巴和两个女儿赶着牦牛，走过每一片雪山牧场，丈量中国人的土地。
几千米的山头，在冷风中看着是那么孤寂，桑杰曲巴想起了在山下藏区看到的情况，鲜红的国旗迎风招展，充满了鲜活的生命力。
桑杰曲巴买了两块布，一块是红色，一块是黄色，跟女儿们一起缝制国旗，“这就是咱们中国最宝贵的东西”，桑杰曲巴将国旗立在家门口，心中无比自豪。
自此之后，桑杰曲巴出门放牧的时候，就会在怀里装上几面国旗，在玉麦乡的山头上，看到印度人乱插的国旗，他就换成中国人的国旗。
一年又一年过去，只长木杆不开花的玉麦，在白雪覆盖的山头上，开满了红艳艳的“花”，那是桑杰曲巴一家人用坚定的守护，制作而成的红色国旗。
三个人就是千军万马，为了国家守好玉麦边疆。桑杰曲巴心有股傲气，咱们中国人的土地，一寸也不能退，他带着女儿爬上了最高峰，将亲手缝制的红旗插在山顶。
红旗猎猎，有五星红旗在的地方，就是中国人的土地，有中国人居住的地方，任何人都不得侵犯。
桑杰曲巴将根扎在了玉麦，他的年纪大了，再也赶不动牦牛，再也爬不上高山，大女儿卓嘎接过父亲的担子，将守护玉麦的信念传承下去。
三人一家守边疆的消息，令无数网友感动，许多人纷纷寄来信件，很多青年小伙子给卓嘎和央宗寄来表白信，想要带她们走出玉麦，过上好日子。
卓嘎和央宗根父亲一样，要守住玉麦人的根，终生扎根在玉麦。卓嘎翻山越岭，把自己练成了一双铁脚掌，踏出了一道道足迹。
“外国人看到中国人走过的足迹，见到牛吃草的痕迹，就会知道这里中国人在这里。”
桑杰曲巴和卓嘎坚守，给玉麦带来了新生，越来越多人回到玉麦，跟这一家人一起守护玉麦。
政府为玉麦修建了公路，来往玉麦更加方便了，桑杰曲巴和卓嘎再也不用像过去一样，为了过冬粮食徒步十数个日夜。
玉麦乡的日子变好了，桑杰曲巴安心离去，卓嘎和央宗悲痛万分，但是父亲的力量却传递给了她们，她们会继续守在这里，守护玉麦的每一寸土地。
参考资料：卓嘎和央宗：我为祖国守边陲2018年03月02日央视网收起
