小时候，很想去看海。
家离海边十里路。那时，我四岁，哥哥六岁。十里路是很远的。父母上班去，我们便被反锁在屋内。
在屋内，椅子当马骑，待会儿又相反，人当马在地上爬，椅子放在背脊上作为人。这全是哥哥的主意，哥哥大，我小。有时他说月亮里有人，我信；有时他说月亮里没人，我仍信。
父母上班去，他便跟我乱扯，我很高兴听。也不全是乱扯，也有别的事做。我们练跳，先从床上往下跳，再从椅子上往下跳，最后呢，站在桌子上往下跳。哥哥是跳下去了，而我却没敢。哥哥责备我，我低着头轻轻地哭了，心里却很佩服哥哥。其实后来我到了六岁，也敢跳了。
我们玩累了，便会往床底下一躺，睡着了。父母下班回来，没见我们，急了，四处寻找。寻找回来，
却见我们已规规矩矩地坐好在饭桌旁。
渐渐地，练跳没兴致了，钻床也没兴致了。似乎什么都没兴致。我们整日整日扑在窗口，看蓝天，看白云，看远处起伏的山群，看近处波动的稻浪。
而有与我们同龄的孩子，翻着筋斗在远处出现时，我蓦然放声大哭。哥哥说声：“别哭！”自己却涕泪俱下。
童年也有寂寞的时候。
我们的窗是朝南的，脚下垫着凳子，否则人太矮，够不到。哥哥是很坏的，当我们一起放声大哭时，他突然用脚一蹬凳子，俩人摔下来了。摔下来是很痛的，可我们却立刻终止了哭声，高高兴兴地笑起来。
我们太寂寞。
屋内的世界越来越小，心的世界却越来越大。
一日，哥哥指着很远的地方，说：“那里有大海。”
从此以后，我的心开始动荡，哥哥的心也开始动荡。起先他也知道那里有大海，可以前他一直没动心，自从说了那句话，他自己也不平静起来。
哥哥也没见过大海。
蓝天不再那么神秘，白云不再使我们心思飘忽。
起伏的山群没意思了，波动的稻浪也没意思。看远处孩子翻筋斗也不再使我们伤心。我们不解，他们为何不去海边。
县城很小，家住的地方已经算是乡间了。扑在窗口望出去，有些许池塘。有一个池塘特别大，是三个连结在一起的，我们称它“连环湖”。
我问哥哥：“海比那池塘大？”
“当然大。”
“比连环湖也大？”
“肯定大！”
我无法想象比连环湖还要大的海了。哥哥是知道的，他说站在海的这岸望对岸，对岸的人小得像蚂蚁。
哥哥说，如果不是被反锁在屋里，他会带我去海边的。
我们想出去，从门出去是没指望的。窗倒是敞开的，可我们住的是二楼，哥哥不敢跳下去，我更不敢。
哥哥说用一根绳子从窗口扔出去，扔到地上，我们就可以沿绳而下。绳是没有的，只有缝衣服的丝线（丝线只能帮助一只蚂蚁从窗口逃下去）。
绳没有，我便向父亲要。父亲问了，我回答是准
备从窗口逃下去，去看海。
父亲听了很生气，批评了哥哥。事后哥哥骂我是全世界最大最大的笨蛋。
然而，父亲竟说礼拜天带我们去看海。说这话的时候是礼拜四。还有两天就能去看海。哥哥很高兴，我也很高兴。
那两天里，哥哥待我特别好，吃东西时不再跟我抢了。我待哥哥也很好，把我的帽子给他戴。我的帽子漂亮。
可是在礼拜天，父亲仍去上班。我们去不成海边了。只能等到下个礼拜天。
到了下个礼拜天父亲没去上班，可他说有事，仍没带我们去。就这样，拖了很久，才算去成。
我们看海去了。
家离海边十里路。十里路现在走起来觉得不远，而当时却实在觉得太长。记得后来是父亲背着哥哥，抱着我，才到海边的。回来时也是那样。
初次见到海时的情景，现在模模糊糊了。只记得当时哥哥惊叫了一声，然后说：
“这么大！”
好像我也是这样。
当时我还没有上学，还不知道有“无边无际”，不知道有“浩浩淼淼”，海的出现，让我木然。现在想起来，最初体味到什么是人生，不是后来，而是当初头一次看到海时。虽说那时尚未意识到，可现在想来总觉得是那时。
父亲说要回去了，我不乐意，哥哥也不愿意，哀求父亲：“再待一会儿吧。”
几次“待一会儿”后，父亲不再待一会儿。一定要回去。记得当时我哭了。哥哥虽没哭，但我知道他也是很想哭的。那天晚上，哥哥握着拳头对我说：“以后我带你去。”
后来确有好几次是哥哥带我去的。再后来，我和同学一起常去海边了。
现在倒是不常去，懒得去。海见多了，便也不以为然。
只是近来父母常常提出要去海边玩玩。哥哥已经结婚，我呢，忙于写作。都很忙。现在的家庭不似从前，儿子一长大，全搬出去住。家已分成三处，父母一处，哥嫂一处，我独人一处。已不是过去的朝夕相处。
近来父母常常提出要去海边玩玩，照几张相。哥哥答应，我也答应。只是屡屡将日子往后推。这个星期天推下星期天。最后还是去了。
去了，最高兴的是父母。一到海边，他们好像就不愿意回去了。当我们说：“回去吧。”父母总说：“再待一会儿。”
我们在海边待了很久。
那一次，我提醒哥哥，小时我们扑在南窗口，他指着南面说那里有大海。其实海在东面。还提醒他，他曾说过站在海的这岸，对岸的人小如蚂蚁。
哥哥先说记不清了，后又说我是在瞎编。我是记得很清楚的。
现在，父母又提出要去海边了，于是就想起当初求着父亲带我们去看海的情景。现在父母求我们了。
而海依旧。
