古今中外的大文豪、大作家之所以能够流芳百世，是因为他们都有鸿篇巨制的经典，不然就不可能赢得人心。大文豪、大作家都有大作品，这毫无疑问。然而，大作家的大作品是怎么来的呢？没有一位大作家不是靠日复一日、年复一年、持之以恒地写出卷帙浩繁的卓著鸿篇的，也没有一位大作家不是一个字一个字垒起伟岸高峰的。换句话说，他们也是常人、凡人，只是靠着一颗坚韧之心，字无巨细，一视同仁，以不间断的思考和不间断的写作成就了超凡创造。这样说来，所有超拔的大作家，都有一个踏踏实实、积少成多的写作历程与创作品格。
不过，我马上要说到“大作家的小作文”了，包括小品文、小散文、小杂文、小随笔、小特写、小体会等一应的“小作文”。说到“小”，我就会想到“大”，我觉得“大”就是“小”，“小”有时候又是“大”。一位作家作品的质地如何，其实并不需要从头看到尾，读上几章就足够了。为什么？那几章文字的成色、叙述的含量、结构的布设，就暴露了一个作家的全部。就像拿着放大镜看小腻虫，细枝末节全活着的，当然是好文字；若是一塌糊涂，没有动静，不见条纹，那还有什么读头呢？
《鲁迅全集》
大作家是不一样的，他们遇到报纸、杂志的约稿，沉心一思，计上心来，信笔涂写，千八百字、两三千字，完全是计划之外的一种信手拈来。谁敢说这样写出来的文字，不是大作家日有所想、夜有所梦的精神闪耀呢？表面上看去，好像与其写的大部头没有关系，然而那情思的寄寓与思想的寄托，谁敢肯定不是其大作品中人物之一斑呢？大作家的小作文，没准儿里面有大思想、大情怀、大志向、大魂灵呢？
大作家在写大部头的间隙，在应付、应酬日常生活与俗事俗物与俗人之际，难免会有一些杂思杂念，难免会信手写些七零八碎的小文字，随手记一点小杂感、小念头，积厘垒寸，堆土成山，少的攒上十几万字，多的积上几十万、上百万字，也是大有可能的吧？少年时代，我读钱松喦先生的《砚边点滴》，就觉得非常简约精准，字少义多，没有废话，全是干货。他谈国画创作，没有要做文章的架势，都是切身体会、信笔记之。为便于阅读，他列成条块，归类排列，心上点滴，录以自娱，取名“砚边点滴”，我猜也是无以名状的结果，然这“无以名状”的文字，后来竟成了画家们的经典。
钱松喦先生的《砚边点滴》
作家都是有心人，我私下忖度：大约有百分之七八十的作家、诗人、艺术家，都有可能记下一些这样的“小作文”。大先生孙犁有过一册《尺泽集》，里面全是几百字的小文章；散文家秦牧出过一本《艺海拾贝》，里面也都是千八百字的小文章，街头巷尾的闲杂事儿、日常生活的针头线脑儿，全让他的一颗艺心串了起来，像在海边捡拾贝壳那样，盛到了他的著述中。孙犁、秦牧都是散文大家，他们不嫌小、不怕短的用心之处，给我留下了难忘的印象。
后来孙犁先生出了文集，我立刻买来研读，发现有三分之一以上都是小文章，长的也不过几千字，然篇篇见精神，都是至情至性至真的好文章。他独孤求短，字字珠玑，一生言之有物，不说废话，他的那些小短文汇成的文集，在我看来，每一本都不比他的长篇小说弱。一如他的短篇集《白洋淀纪事》，内里最短的小说就三五百字，但美学价值堪比他的长篇小说《风云初记》。可以说，在孙犁先生的文学观里，从来就没有长长短短的分别。我的好友伍立杨曾写文章说，他“决计一生要住在一流的文字里”，那是一个多么高雅纯洁的理想啊！令我心向往之，慕之，追之。
于读者来说，读短文章的好处就是读得快，节约时间，节约精力。但我还有一个想法，恐怕不说还真不一定人人都明白——你要了解一位大作家，当然要去读他的大部头，但是读大部头需要时间，而你又没有大块时间，怎么办呢？我的经验就是去读他的小作文。有时间可以坐下来看几篇大作家的小作文，哪怕用十几分钟、二十分钟的零碎空闲看上一两篇，也能真实地“感知”作家。
孙犁先生为《孙犁文集》作的序
正是基于如上认识，2024年12月的一次聚会上，我在好友张志方的引介下，与陕西人民教育出版社总编辑叶峰先生一拍即合，策划了“大作家的小作文”丛书。所有的作者，都是国际文学大奖（如国际安徒生奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖等）的获奖作家。现在，丛书的第1辑即将面世，书名由诺贝尔文学奖获得者莫言先生题写，收入了曹文轩《另一种造屋》、陈彦《我的西安》、周大新《曹操的头颅》、徐则臣《风吹一生》、徐刚《当时人物在》等著名作家的“小作文”。作为这套丛书的主编，我的内心充满了蓬勃的期待！期待读者们检验第1辑所收录的这11位作家的小作文是不是11个文学世界、11片文学海洋，是不是可以构成我们这个时代的另一片星辰大海？
原标题：《独孤求短，字字珠玑》
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片均为资料
来源：作者：王久辛
