立夏刚过，九江田间地头已忙得脚打后脑勺。 30℃高温混着雨水，稻苗正咕咚咕咚喝水长个儿。 老农蹲田埂上嘀咕："立夏晴得晃眼，怕是要旱到五月末"。
可抬头看天——四月十一这天云层厚得像棉被。 隔壁张伯敲着烟杆笑："云遮天？
三伏怕是要热得煎鸡蛋！" 气象站数据却显示：未来半月雨水比往年多两成。 小麦地里蚜虫已蠢蠢欲动，打药机突突声从早响到晚。
"风夹雨才叫好年景"，李婶边撒化肥边叹气，"这雨下得邪性"。 农技站紧急通知：早稻分蘖期需保持3厘米浅水层。
可水库水位比去年低1.2米，抽水机日夜不停嗷嗷叫。 棉农老王愁得直搓手："开花期要旱了，花铃能结几个？
" 集市上卖菜苗的商贩却乐开花："黄瓜苗一天卖出三百棵"。 气象台预报员挠头：厄尔尼诺搅局，农谚和模型打架了。
拖拉机突突开过晒得发白的村道，扬起一溜烟尘。
"公伏母伏都是瞎扯"，村支书扯着喇叭喊，"看准墒情最要紧"。
圩堤上巡查员数着蚂蚁搬家："再下三天雨就得防汛"。 农资店里杀虫剂卖断货，老板连夜从县里调货。 稻田里飞过几只白鹭，翅膀扇出湿漉漉的风。
老把式们蹲在祠堂前掰扯：到底是信祖宗话还是手机预报？ 晒谷场东头堆着新买的抽水管，塑料膜还没拆封。
气象站最新预警在村口大屏闪烁：9号夜间有强对流天气。 秧马在墙角生锈，今年还没派上用场。
农业局专家踩着泥巴路来取样，裤腿沾满苍耳子。
"旱涝急转最要命"，水库管理员盯着水位尺直嘬牙花子。
小卖部冰柜突然抢手，卖空三批盐汽水。 田垄间飘来农药味混着稻花香，熏得蜻蜓打转转。 天气预报说后半夜有雷暴，晒场的稻谷该不该收？
注：本文天气数据来自地方气象站，农事建议请结合当地实况调整。
