在清水岩南麓的彭格村土楼里，78岁的退休教师陈老师正在菜园里弯腰查看葫芦藤的脉络。晨光中，老人布满皱纹的手掌轻轻抚过叶片，眼角笑纹里盛满收货的喜悦。谁能想到一个月前，这位执教四十载的乡村园丁，还深陷白内障带来的混沌世界。
陈老师的教育热忱从未随岁月褪色，带出北京大学、南京大学等优秀学子。退休后仍保持黎明即起的习惯，将自家菜园打造成“植物实验室”，用瓜果藤蔓续写育人篇章。村民常说：“陈老的菜畦里，长着整个村子的灵气。”
三年前开始，这位向来能辨识细微杂草的老农发现世界逐渐蒙上毛玻璃。去年秋分，视力骤降至0.1的他在准备收获地瓜时，连最熟悉的锄头都难以辨认。“就像站在讲台上突然忘了教案”，陈老这样描述当时的恐慌。安溪爱尔眼科医院庄向宇副院长接诊时，通过裂隙灯检查发现其双眼晶体混浊已达四级，属成熟期白内障。
“我们希望还您一个30岁的视界。”庄院长团队为陈老量身定制了手术方案。术后次日揭开纱布那刻，陈老颤抖着双手捧起随身的笔记，之前记录文字纤毫毕现。
“爱正除邪天海靖，尔追我赶眼睛明。”陈老在出院当日即兴创作的，道出了万千复明患者的心声，真切表达对“爱尔”医护人员感激之情。如今，退休后的他不仅重掌锄头，更将菜园升级为“光明科普基地”，向来访者详解白内障防治知识。
安溪爱尔眼科医院作为安溪县惠民复明工程实施单位之一，始终牢记初心和使命。值得一提，该院引进的centurion超乳设备，提供了更为流畅、灵敏、高效的白内障手术体验。正如庄向宇副院长所说：“我们不仅要让患者看见，更要让他们看得清晰、看得舒适、看得持久。”
暮色中的土楼菜园，陈老正用红绳给新结的葫芦做记号。那些系着中国结的藤蔓，恰似医患之间绵长的温情纽带，在风中轻轻摇曳，讲述着关于光明与希望的故事。
