乾隆三十年的深秋，落第举子陆明远背着书箱，步履蹒跚地走在山间小路上。连年科场失利，家产耗尽，如今连回乡的盘缠都没有了。天色渐暗，远处隐约可见一座破败的山神庙，他决定在此暂歇一宿。
庙门半塌，殿内蛛网密布。陆明远清扫出一角，点燃随身携带的蜡烛，取出《杜工部集》轻声诵读。正读到"感时花溅泪"一句，忽听梁上传来沙哑的声音："恨别鸟惊心。"
"谁？"陆明远惊得书都掉了。
一阵窸窣声后，从房梁跳下个怪物——身高不足四尺，通体青灰，眼如铜铃，嘴角咧到耳根，活脱脱是乡野传说中的山魈！可这怪物竟穿着件破旧儒衫，腰间还别着支秃笔。
"吓到相公了？"山魈作了个揖，声音虽嘶哑却用词文雅，"老朽是这庙里的住客，因识得几个字，人都叫我'识字魈'。"
陆明远强自镇定："你...你会背杜甫？"
"何止杜甫！"识字魈盘腿坐下，竟与陆明远论起诗来。从《诗经》到《花间集》，见解独到，有些观点连陆明远这科举才子都闻所未闻。
烛光下，识字魈丑陋的面容似乎也不那么可怕了。他自称"魈翁"，在这庙中住了百余年，最爱偷听路过书生吟诗，久而久之竟学了满腹经纶。
"相公为何深夜独行？"魈翁问道。
陆明远叹息着讲述自己的遭遇。魈翁听罢，从墙缝里摸出个破罐子，倒出几枚铜钱："老朽拾荒所得，聊助盘缠。"
陆明远推辞不过，只好收下。一人一魈聊到东方泛白，魈翁突然站起："天亮了，老朽该走了。"
"明日还来吗？"
魈翁咧嘴一笑，露出满口尖牙："若相公不嫌，老朽夜夜奉陪。"
陆明远在古庙住了下来，白天进城卖字，晚上与魈翁谈诗论文。魈翁虽形貌骇人，却是个难得的知音。他尤其精于训诂之学，对陆明远的制艺文章多有指点。
这夜月圆，魈翁迟迟未至。陆明远正疑惑，忽听后院传来女子啜泣声。循声找去，只见月光下一道白影伏在古井边，哭声凄切。
"姑娘何人？"陆明远上前询问。
白影抬头，竟是位绝色佳人！只是面色惨白，眼中流下的是血泪。她见有人来，化作一缕青烟消散了。
陆明远惊疑不定，回头发现魈翁不知何时已站在身后。
"那是..."
"冤魂罢了。"魈翁神色黯然，"这庙里常有的事。"
陆明远注意到魈翁的儒衫下摆沾着泥水，像是刚从井里爬出来。联想到魈翁每逢月圆便不见踪影，心中疑窦顿生。
次日，陆明远向山下老农打听。老农面露惧色："那庙里死过人的！听我爷爷说，前朝有个官家小姐，被县令逼婚不从，活活打死埋在庙基下..."
回庙后，陆明远故意在魈翁面前提起《烈女传》。魈翁听罢，突然泪如雨下——那泪水落在地上，竟化作一粒粒珍珠！
"相公既已猜着，老朽也不瞒了。"魈翁拭泪道，"我本非山魈，而是..."
魈翁解开儒衫，露出胸口——森森白骨间，一颗心脏鲜红跳动！"老朽是那冤魂的执念所化。小姐姓苏，名婉清，生前最爱诗书..."
原来百年前，苏婉清是当地才女。县令之子垂涎其美色，强下聘礼。苏父拒婚，被诬以谋反罪处斩。苏婉清为保清白，在押解途中撞死在庙前石狮上。县令为毁尸灭迹，将她尸骨压在新建的庙基之下。
"小姐魂灵不散，恰逢山魈死在庙中，便借其形貌重生。"魈翁抚摸着案头《诗经》，"她执念太深，只记得诗书之事，故成了这副模样..."
陆明远听得义愤填膺："那狗官何在？"
"早入轮回了吧。"魈翁苦笑，"只是小姐尸骨仍在庙基下，不得超生。老朽无能，只能守着这些书卷..."
陆明远突然跪下："晚生愿为苏小姐申冤！"
魈翁慌忙扶起他："使不得！那县令虽死，其家族仍在本地有权有势..."
"公道自在人心！"陆明远拍案而起，"我这就去收集证据！"
陆明远开始暗中查访。他从老农口中得知，当年经办此案的师爷后人还在城中开药铺。几经周折，他用魈翁给的珍珠买通药铺伙计，偷看到祖传的案卷副本——上面赫然记载着县令父子如何诬陷苏家的经过！
月圆之夜，陆明远带着案卷回庙，却见魈翁虚弱地靠在井边，身形淡得几乎透明。
"先生怎么了？"
魈翁喘息道："每逢月圆...老朽都要...回归本体..."说着指向古井，"小姐尸骨...在井底..."
陆明远探头望去，井水在月光下泛着诡异的红光，隐约可见森森白骨。
"我找到证据了！"陆明远取出案卷，"只要呈交按察司..."
"小心！"魈翁突然扑倒陆明远。一支利箭擦着他们射入井中！
庙门外涌入七八个家丁，为首的锦衣青年冷笑道："陆明远？你好大胆子，敢挖我祖上的旧事！"
这正是县令的玄孙赵世杰，现任县丞。他得知陆明远在查百年前旧案，便带人前来灭口。
"赵世杰！"陆明远怒斥，"你祖上害死苏家满门，如今还想杀人灭口？"
赵世杰狞笑："死人是不会告状的！"挥手命人放箭。
千钧一发之际，魈翁突然仰天长啸，身形暴涨！儒衫碎裂，露出青灰色的山魈本体。它一把抓起陆明远抛到梁上，自己则扑向赵世杰一行！
"妖怪！"家丁们吓得魂飞魄散。魈翁利爪如刀，瞬间撕碎三人。赵世杰连滚带爬逃到院中，却被井中伸出的一只白骨手抓住脚踝！
"还我命来——"井中传来凄厉的女声。赵世杰惨叫一声，被拖入井中，溅起丈高血浪！
黎明将至，魈翁身形越来越淡。它挣扎着爬回庙内，从暗格取出一匣古籍递给陆明远："这是...小姐生前...珍藏..."
"先生！"陆明远含泪接过。
"老朽...本不该...现形..."魈翁气若游丝，"阳光一照...就要散了..."
陆明远突然想起什么，飞快翻开《诗经》，高声诵读苏婉清生前最爱的《柏舟》："我心匪石，不可转也..."
奇迹发生了——魈翁的身体停止消散，反而凝实了些。它惊讶地看着陆明远："相公..."
"我明白了！"陆明远继续诵读，"苏小姐的执念是诗书，只要有人记得这些诗，她就永远不会真正消失！"
魈翁笑了，丑陋的面容竟透出几分苏婉清当年的秀美："多谢...相公..."
第一缕阳光照进庙宇，魈翁化作无数光点，消散在晨风中。只有那匣古籍静静躺在陆明远怀中，散发着淡淡的墨香。
三年后，陆明远高中进士，外放为官。他第一件事就是拆毁山神庙，寻出苏婉清遗骨隆重安葬，并立碑记述冤情。赵家因祖上恶行被革去功名，家产充公。
至于那匣古籍，陆明远终身珍藏。据说他晚年致仕回乡，在苏婉清墓旁结庐而居。每逢月明之夜，庐中便传出吟诗声，有时是一个苍老的男声，有时是清越的女声，还有时...是两个声音合诵。
更奇的是，有人曾看见月光下，一位白衣女子与一位老书生对坐在墓前石桌旁，共赏一卷诗书。女子眉目如画，书生满面风霜，而石桌上，静静地躺着一本翻开的《诗经》...
