村口老槐树下，王大爷吧嗒着旱烟袋直叹气。“咱村到底算哪类？后山滑坡的老李家该不该搬？
”张婶搓着衣角插话。2025年的春天，新政策像场春雨，让千万个村庄泛起了新盼头——国家要给农村“分 class”，三类村庄各走各的道儿。
先说集聚提升类，这类村子像田里的壮苗，本就有点底子。江苏老张的村子，水泥路修到地头咧，可灌溉渠还是土沟沟，新政策说要把水利管网全换成塑料管子，还得建文化室、卫生室。“听说要引个草莓深加工厂子，娃们不用再往城里跑了？
”村支书掰着指头数，道路硬化、电网扩容、5G基站，哪样不是实在的好处？城郊那些“城边村”更像沾了城的光，离县城骑车才十分钟，早有人瞅着地里的商机。
政策说要搞“城乡一体化”，以后自来水和城里一个味儿，娃娃能上城里的学校，土地还能搞“置换”。
可李大哥蹲在墙根犯难：“地都让城里企业租去了，咱农民没了锄头把子，真能端稳城里的饭碗？
”这融合到底是“进城”还是“守村”，成了热锅上的蚂蚁——团团转。最揪心的是那些“生存艰难”的村子，要么在山沟沟里，一下雨就怕滑坡；要么年轻人跑光，只剩老人守空房。
政策说要搬迁，可赵奶奶抹着泪：“祖祖辈辈的老宅子，说搬就搬？门口的老井比我岁数都大呢！”搬迁补偿咋算？
新住处离耕地多远？
看病上学方便不？
这些没说透的事儿，像块石头压在乡亲们心里。争议就像夏天的蝉鸣，躲不开。
有人说集聚提升类村子拿了“优先票”，资源都往那儿跑，偏远村子咋办？有人担心城郊村子“变城”后，没了乡土味儿，过年连个打谷场都找不着；还有搬迁的乡亲怕“离了根”，守着补偿款睡不着觉。数据却在悄悄说话：试点地区的集聚村，基础设施投资涨了40%，返乡创业青年多了两成；城郊融合村的土地流转率超过60%，村民人均收入蹭蹭往上蹿。
可那些藏在山旮旯的村子，搬迁后的生态修复能不能跟上？
老人们的乡愁该往哪儿搁？这些问号，比田埂上的杂草还密。我个人觉得，分类推进是盘大棋，得让每类村子都活出滋味。
集聚村别光盯着厂房和马路，老辈传下的手艺、村里的老槐树，都是根；城郊村融合时，得给农民留条“回头路”，土地是命根子，不能说丢就丢；搬迁的村子，补偿得算细账，更得让乡亲们在新地方扎下根。村口的广播又响了，说要开村民大会讲分类政策。
王大爷磕了磕烟袋：“不管咋分，咱就盼着日子像地里的庄稼，秆子挺实，穗子饱满。”可这分类后的路，到底是康庄大道还是羊肠小道？
乡亲们的笑脸，才是最好的尺子。村庄的变化，不该是冷冰冰的规划图，得让乡亲们心里热乎才行。
