晌午头里，老李蹲在麦地头吧嗒旱烟，盯着手机里的气象通知直皱眉。5月11到13号的干热风预警，像块火石砸在豫北麦区，安阳、濮阳的红圈格外刺眼。老李家三亩麦子正巧在高风险区，叶子已经有点卷边，他昨天刚把喷雾器擦了三遍。
干热风这玩意儿，就是老天爷甩来的火鞭子——高温32℃以上，大风卷着干燥气浪，麦穗灌浆期遭这么一烤，麦粒能瘪一半。去年邻村就吃过亏，千亩麦子被晒得秆子发白，产量直接砍半，蚜虫顺着蔫叶爬满穗，打药钱翻了三番。
老李记得清楚，隔壁老王去年种的抗旱品种，叶子始终支棱着，灌浆期比别人多扛了三天，收成就比他家多两麻袋。眼下村里人像热锅上的蚂蚁，平地地块的农户急得团团转，有树林挡着的地块主家稍微宽心些。农业局的法子来了：喷尿素、磷酸二氢钾，有钱的加硼肥锌肥，再配上芸苔素内酯。
可穷户们掰着指头算钱：无人机打药一亩30块，自家三亩地就得小一百，政府说给补贴，到底补多少却没个准信。老李跟邻居蹲在村头商量拼机器，你出油钱我出人工，凑够五家就能压低价。
他又想起种子站的事，去年推荐的高产品种，说是穗大粒饱，谁知道根系弱得很，太阳一晒就打蔫。“明年说啥也得换抗旱种，哪怕产量少点，扛得住灾才是硬道理。
”老李吧嗒着烟，烟灰落在磨破的鞋面上。气象图上，郑州、南阳的橙色区域跟着发红，专家说豫北豫西是重灾区，可哪儿的麦农敢掉以轻心？
有人翻出老黄历，说“麦熟一晌，虎口夺粮”，以前靠天吃饭时烧香祈雨，如今靠科学，却也怕天气预报掉链子。去年说好的降雨愣是没影，晒得河床裂口子，今年的干热风预警，让人心尖儿直打颤。内蒙过来的法子也传到村里，深松耕让土壤保水，防护林能挡风，可这些都是长远功夫，眼下等不及。
龙南那边的防治方子倒是对症，郑麦136、烟农1212这些品种抗得住，可种子去哪儿弄？啥时候能推广？
老李不懂那些复杂的药名，只知道现在喷药就得抢时间，晚一天叶子就多晒蔫一寸。
村东头的老张头突然骂骂咧咧：“都说十年干热风要变多，这往后的麦子还咋种？”话一出口，众人都沉默了，有人低头踢土块，有人望着泛青的麦穗叹气。农业厅说在研究耐旱新品种，两三年后能用上，可今年的收成悬在刀尖上，谁能不心慌？
喷药的日子越来越近，田里的塑料桶叮当响，无人机在远处田块嗡嗡飞，带起的风里都是紧张味。老李背着喷雾器往地头走，老伴在身后喊：“别忘了加硼肥！
”他应了一声，脚步更快了。麦秆在风里轻轻摇晃，像是在跟即将到来的火烤较劲，也像是在等着看，这一回，人定能不能胜天。
