凌晨三点的医院走廊，陈海生跪在抢救室门口，额头死死抵着冰凉的瓷砖。他的膝盖早已没了知觉，右手还紧紧攥着沾着父亲呕吐物的棉袄，消毒水混着老人身上的药味，像根生锈的钉子扎进鼻腔。这是这个月第三次急诊，八十岁的父亲陈天明又因为吞咽困难导致窒息，此刻心电监护仪的蜂鸣声正撕扯着他最后的神经。
困在时光里的囚徒
六年前母亲去世后，陈海生把独居在乡下的父亲接到省城。那时的陈天明还能拄着拐杖在小区遛弯，会在傍晚给放学的孙子辅导数学。可阿尔茨海默病像场无声的海啸，不到两年就卷走了老人所有的记忆。现在的陈天明，连儿子都认不出，却固执地守着上世纪七十年代的记忆——他总觉得自己还在供销社当会计，把存折藏在发霉的枕头下，见人就说：“我儿子海生在重点中学教书，成绩好得很。”
但现实中的陈海生早已退休。他的腰椎间盘突出严重到无法久站，每天要吞下四种降压药。妻子去年查出乳腺癌，化疗的副作用让她头发掉光，整天窝在沙发上唉声叹气。女儿远嫁国外，视频时总说“等忙完这阵就回来”，可屏幕那头永远是凌晨三点的寂静。
最让陈海生崩溃的是照顾父亲的日常。陈天明失去了吞咽能力，只能靠流食维持生命。每天清晨五点，陈海生要把蛋白粉、蔬菜汁和米糊用破壁机打成细腻的糊状，再用注射器一点一点推进父亲的嘴里。稍有不慎，老人就会呛咳，痰液混着食物喷得满脸满身。有次喂饭时，陈天明突然挥起拐杖砸在他头上，鲜血顺着脸颊流进嘴里，咸腥中带着米糊的甜味。
被压垮的脊梁
上个月的雨夜成了压垮骆驼的最后一根稻草。陈海生正在给妻子熬中药，突然听见卫生间传来重物倒地的声响。他冲进湿漉漉的瓷砖地，看见父亲光着身子趴在马桶边，沾满粪便的手还死死抓着水管。老人的体重足有一百四十斤，陈海生使出全身力气想把他抱起来，膝盖却“咔嚓”一声跪在地上。那一刻，六十岁的儿子趴在八十岁父亲身上，像片被风吹散的枯叶，泪水混着污水渗进瓷砖缝隙。
第二天，陈海生偷偷去了趟养老院。每月八千的费用像把钝刀，割得他心口生疼。他翻出泛黄的相册，看到年轻时父亲把他扛在肩头逛庙会的照片，手指抚过父亲挺拔的脊梁，再摸摸自己佝偻的后背，突然像个孩子般号啕大哭。妻子颤巍巍地递来纸巾：“把爸送走吧，咱们都快死在这儿了。”
可当他把这个决定告诉父亲时，陈天明浑浊的眼睛突然亮起：“海生，你要送我去劳改农场？我没贪污啊！”老人蜷缩在床角，像只受惊的猫。陈海生蹲下来想抱他，却被父亲狠狠咬了一口，齿痕处渗出的血珠，在褪色的毛衣上晕开一朵暗红的花。
无处安放的愧疚
送父亲去养老院那天，天空飘着细雪。陈天明死死抓着门框不松手，喉咙里发出困兽般的呜咽。陈海生掰开父亲的手指，指甲在他手背上划出五道血痕。车子启动时，老人追着车跑了几十米，最后摔倒在结冰的路面上。陈海生从后视镜里看着那个渐渐缩小的身影，突然想起三十年前自己去外地上大学，父亲也是这样追着长途汽车跑，直到再也看不见。
养老院的护工每周发来视频，画面里陈天明总是坐在角落，对着空气喃喃自语。有次视频时，老人突然对着镜头喊：“海生，你妈做的红烧肉糊了！”陈海生颤抖着伸手去摸屏幕，却只触到一片冰冷。每个月去探视，他都带着父亲最爱的红星二锅头，可老人早已忘记怎么喝酒，白酒顺着嘴角流进衣领，浸湿了陈海生亲手织的围巾。
深夜里，陈海生常常盯着天花板发呆。他想起小时候发高烧，父亲背着他走十几里山路去医院；想起自己结婚时，父亲把攒了十年的工资塞进红包；想起母亲临终前抓着他的手说：“要照顾好你爸。”可现在，他连一个老人最基本的尊严都无法守护。
养老困局下的血色黄昏
社区张主任来家访时，陈海生正在给妻子按摩浮肿的双腿。“您这情况符合居家养老补贴条件。”张主任递来文件，陈海生却苦笑着摇头：“补贴每月八百，连父亲半瓶药都不够。”窗外的梧桐树沙沙作响，像极了父亲发病时无意识的呓语。
隔壁传来新搬来的年轻人弹吉他的声音，欢快的旋律刺痛着陈海生的耳膜。他想起女儿发来的最新邮件，说外孙要上私立幼儿园，学费一年十万。妻子的化疗还在继续，药费单堆起来足有半人高。而养老院的催款通知，又准时躺在了邮箱里。
暮色渐浓，陈海生站在阳台上点燃一支烟。远处的养老院亮起星星点点的灯光，某扇窗户后，或许正有个老人在等永远不会来的儿子。烟灰落在手背，灼痛中他突然想起父亲清醒时说过的话：“等我走了，把我和你妈埋在老家的槐树下，别让你们作难。”
此刻，六十岁的儿子望着八十岁父亲所在的方向，泪水终于决堤。他知道，这道关于“孝”的命题，早已被生活撕成了血淋淋的碎片，而无数个像他这样的家庭，正在养老的泥沼里越陷越深，找不到上岸的方向。
