傍晚五点多，五原路的香味勾着人往联谊面庄赶。穿蓝围裙的师傅掀开锅盖，米香混着南瓜甜漫出来，门口已排起长队。
霍大叔端着3元的粥直叹气，说现在一碗凉皮都不止这个价，咋这店还能撑22年？
这店藏着段渊源。22年前原老板为聚人气推3元晚餐，一碗粥配油饼，小菜随便加。
张俊玲父母给店里送了20年菜，四年前原老板要养老，老两口二话不说盘下店，说“不能断了街坊的念想”。有人背后嘀咕，现在菜价肉价呼呼涨，3元一碗粥连成本都不够，这不是赔本赚吆喝？
每天下午两点，后厨就跟打仗似的。
小米、玉米糁在锅里咕嘟冒泡，师傅守着锅搅半小时，就怕糊底。
油饼炸得金黄酥脆，咬一口掉渣，凉拌萝卜丝酸甜开胃，不少人就着小菜能喝两碗粥。张俊玲算过账，一碗粥毛利不到5毛，可每天能卖150多碗，更重要的是，店里白天卖面的客人也跟着多了。隔壁五金店老板说，见过太多饭店涨价关门，就这家像定海神针，3元钱没变过。
有回暴雨天，店里粥卖完了，师傅赶紧煮鸡蛋面汤，照样配油饼小菜，有位大爷直抹眼，说比亲闺女还贴心。
可也有人不理解，问张俊玲为啥不涨点价，她笑说：“爸妈接手时就说了，这不是生意，是给老邻居留个歇脚的地儿。
”这话让常来的李阿姨红了眼眶，她回忆老伴生病那阵，自己天天来喝碗热粥，心里暖乎。
现在张俊玲把收银台换成了自助式，熟客自己扫码付款，偶尔有人多付几块，她都记在小本本上，下次多给个油饼。有人算了笔账，22年3元晚餐，光粥就卖了超120万碗，可张俊玲说，账本上的数字不重要，重要的是每天傍晚，店里都是热热闹闹的。
这两年疫情期间，店里停了堂食，张俊玲就摆个摊子在门口，照样3元一份打包，说不能让老人们饿肚子。
对面便利店老板悄悄说，有次看见张俊玲在后厨啃馒头，问她咋不吃店里的饭，她说“能省一点是一点，3元晚餐得一直做下去”。这话听着让人心酸，可张俊玲说得斩钉截铁，就像她爸妈当年接下店时的模样，有些东西比钱重要。
如今这碗3元的粥，成了附近街坊的念想。
上班族下班来喝一碗，老人遛弯来坐一坐，就连路过的陌生人，也会被香味留住脚步。有人问，万一哪天撑不下去咋办？
张俊玲没接话，只是盯着锅里翻滚的粥，眼神跟熬粥时一样坚定。
或许在她心里，这碗粥早不是简单的晚餐，而是22年的人情味儿，是爸妈那一辈传下来的实在，是不管世道咋变，都想守住的那口热乎。暮色里，面庄的灯还亮着，最后一拨食客边吃边唠家常，油饼的香气混着欢声笑语飘出门外。这世间总有些坚持让人想不通，可当你捧着那碗滚烫的粥，就懂了，有些温暖，从来都不是用钱来算的。
至于未来咋样，张俊玲不说，咱也不说，就看这3元晚餐，还能暖多少人的胃，多少人的心。
