王五蹲在田埂上吧嗒旱烟，望着东边乌云压顶，西边日头晒得地皮冒油直叹气。
昨夜藤县和平镇的雨跟倒水桶似的，自动站测出199毫米，把老辈人说的“五月雨贵如油”这话都冲糊了。
可百色那边正相反，38.
8℃的日头烤得右江河谷裂开细缝，玉米叶子卷成旱烟杆，地里浇水的水管都烫手。气象站的大喇叭一早就喊，说桂北桂中在跟老天爷“抢时间”——暴雨带着8级大风，还夹着2厘米的冰雹，把刚挂果的荔枝树抽得东倒西歪。这边厢隆安的94.
4毫米暴雨让稻田喝饱了水，可排水不畅的洼地已经浮起死鱼，养殖户蹲在塘边直拍大腿。
“清明前后种瓜点豆”，可如今立夏刚过，天气就像娃娃脸说变就变，让种地的人摸不着门道。更让人揪心的是预报员们“掐架”：欧洲模型说河池东南部要下80毫米急雨，美国模型却盯着梧州北部，两地对柳州南部的预测差了15毫米。
桂西的高温还在死磕，百色连续三天35℃往上，850百帕的逆温层像个盖子扣在天上，不让雨水冒头。
但午后地表烤得发烫时，又会突然蹦出雷阵雨，雨点没下透呢，6级阵风先把玉米秆吹得东倒西歪，跟闹着玩似的。灵川县的老张头望着后山阴云密布直犯愁，卫星说水汽比常年多35%，山区最怕这种地形雨，一不留神就可能冲毁田坎。
融水的地质灾害预警都挂橙色了，可家里的三亩沙田柚刚坐果，到底是抢收还是守着？农户们心里像揣了个秤砣。
“前两年倒春寒冻坏果树，今年又来这冷热夹攻”，贺州种蔬菜的李大姐边捡被冰雹砸烂的菜叶边嘟囔，语气里满是无奈。气象台上的预报图变了又变，6日到9日，雨带像条蛇似的在广西来回窜，今天河池百色，明天桂林贺州，后天又盯上柳州。
最让人着急的是，两边模型对冷空气和暖湿气流谁更“硬气”看法不一，暴雨落区偏差足有50公里，这对靠天吃饭的人来说，差一里地就是收成的天差地别。
贵港的王伯看着自家刚插的秧苗，水多了怕涝，水少了怕旱，现在这天气两头极端，简直是给种地人出难题。
卫星云图上，桂北的云团越积越厚，像摞起来的铅块，而桂西的高温区域明晃晃的，像块烧红的烙铁，两头互不相让。
“这样的天，连老把式都得认输”，南宁郊区的陈叔蹲在被大风吹歪的大棚旁，手里攥着半截断裂的竹竿直摇头。未来三天，强降水区跟着天气系统东移，山区要防山洪，平原要排内涝，高温区的作物得灌水防晒，哪头都不能松劲。可天气预报都说后期准度可能下降，农户们只能天天瞅着天，手机里的气象预警弹窗成了最揪心的消息。
我个人觉得，这天气就像匹脱缰的野马，咱得提前备好缰绳——该盖棚的盖棚，该挖沟的挖沟，靠天不如靠自己准备周全。眼瞅着地里的庄稼跟着天气“遭罪”，真希望气象预报能更准些，让咱种地的心里有底，别老是被这反常天气打得措手不及。天有不测风云，但人能早做准备，咱种地的，眼里盯的是天，心里装的是收成，多留个心眼总没错。
