01
“四万一个支架，一辈子离不开药”，这是安红所不能接受的，比听见自己确诊心肌梗塞还要震惊。
2024年2月，湖南长沙一家三甲医院里，安红颓然坐在医院冰冷的长椅上，这些年没日没夜地做批发生意，此刻仿佛成了一个苦涩的笑话。自己辛劳半生，积攒下的财富竟要悉数交给这无情的病魔，安红的心中充满了不甘，决定放弃昂贵的西医治疗方法。
两个月后，在熟人的引荐下，她来到湖南宁乡市，寻找一位老中医——李光辉。
▲李光辉给患者抓中药
初见李光辉，安红并没有抱太大希望，她沉浸在疾病的阴霾中无法自拔。李光辉给她把了脉象，然后不厌其烦地询问起她的日常，从睡眠质量到家庭状况，再到个人口味。
“聊这么多，怎么不说病呢？”安红有些不适应，一个素未谋面的医生，竟然如此关心自己。
等聊到最后，她才发现医生那些看似无关紧要的问题并不是在浪费时间。接着，李光辉详细地为她解释了心脑血管疾病的原因，并给出了初步的解决方案，有理有据，作为外行的安红也听得明明白白。
短短一个小时，安红半年多郁闷的心情一扫而空。
李光辉，一位年近六旬的老中医，行医已有三十八个春秋。自十二岁起，他便跟随师父研习中医，不断精进医术，2001年更是获得了国家专利，曾任宁乡瑞康医院院长一职，现在湖南宁乡市益寿堂坐诊。
李大夫看诊总是格外细致，每次需要1个小时到2个小时，以确保有足够的时间进行深入的交流。“谈心其实非常重要，”他强调，“特别是对于已经接受过治疗的患者，解开他们的心结，让家人体谅，才能更加坚信自己能够康复。”
在治疗过程中，李光辉采用了排淤法和中药调理的方法。他自信地告诉安红：“心脑血管类的疾病，只要经过一次有效的治疗，症状就能减轻八成。”事实也正如他所言，仅仅经过一周的治疗，安红的症状便得到了明显的缓解。两个月后，症状完全消失，精神也好了很多，安红完全停止了服药。
▲李光辉为患者看诊
心脑血管疾病，这个人类健康的头号杀手，发病率、致残率和死亡率居高不下。一旦患病，很可能丧失劳动力，甚至导致残疾。西医常言此病无法根治，但在中医领域，却并非无药可救，更非必然走向残疾。
“心脑血管病，如脑梗、冠心病等，都令人闻风丧胆，它们还会引发诸多并发症，如糖尿病、高血压等。若只是缓解症状，可能需要安装多个支架，并且长期药物控制。但只要我们改变痰湿体质，增加血管弹性，清除血管内部淤堵，问题便能迎刃而解。”李光辉对于心脑血管疾病有着自己独到的见解。
02
安红刚离开，五十多岁的杨广，提着新鲜的蔬菜和自制的酸枣糕就走进了医馆。李光辉见状，连忙放下手中的活，迎出门去。
李大夫是杨广的主治医生，更是杨广的救命恩人。四年前，他因病痛折磨，一瘸一拐地走进人民医院，花费十余万却未能确诊病因。在漫长的检查与尝试中，病情反而恶化，最终瘫痪在床。医生告知他回家休养，无异于宣判了他的死刑。
“回家休养？那不就是等死吗？”杨广愤怒而又无奈。在前往另一家医院的路上，他遇到了熟人，被引荐给了李光辉。
李光辉一把脉，便坚定地说：“这不是死病，没问题，不过治疗时间可能会长些。”这是杨广生病以来，听到的第一个充满希望的声音，仿佛抓住了生命的稻草。
▲李光辉到乡下义诊
然而，仅仅一个月后，杨广便决定放弃治疗。
“李医生，我吃不起了，想放弃了。”在电话中，杨广艰难地告诉李光辉。
“千万别放弃，咱俩年龄相仿，这个年龄还能恢复。”李光辉急切地劝说着，但未能改变杨广的决定。
杨广有自己的无奈，医院治疗已耗尽家财，孩子还在上学，全家仅靠妻子微薄的工资维持生计。那段时间，他只能躺在床上，望着天花板，忍受着疼痛，泪水无声地滑落。
“咚咚咚……”敲门声响起，开门一看，竟是李光辉背着药箱站在门口。他见杨广放弃治疗，于心不忍，便开着摩托车前来为他针灸送药。这一送，便是两年。
起初，李大夫每个月抽空亲自上门看诊送药；几个月后，杨广逐渐好转，已经能自行前往医馆；到2020年，他就能够正常劳动。由于实在贫困，这两年间产生的数万医药费，均由李光辉大夫支付。
“李医生，真是好医生啊！没有他，我四年前就没了。”杨广感激涕零，每逢土特产丰收，都会送来给李光辉尝尝。即便过了数年，提及此事，他依旧哽咽不已。
▲李光辉为患者切脉
03
李光辉之所以如此确信杨广能康复，并非盲目自信。
他在疼痛治疗领域颇有建树，1986年开始行医时，李光辉打出旗号：先看病，后给钱。只要是疼痛类疾病，都可先治疗，治愈后再付费。至今，他治好的疼痛患者已达3万6千人左右，瘫痪不能起床的重症大约500人，其研究的疼痛疗法更申请了国家专利。
或许有人好奇：“若治好了，患者坚持不给钱怎么办？”
李光辉回忆道，确有此类患者：“他们家特别困难，就当是我做慈善了。”
那些年，病人在他这里的欠款已逾数几十万，他从未记账，病人有钱便还。有一次，一位病人五年后突然上门还医药费，让李光辉摸不着头脑。
李光辉的行医准则源自其师父。师父曾告诫他：无论贫富，都要治病救人；行医非为赚钱，而为治病。李光辉始终坚守这份初心。
李光辉的师父，曾是那片土地上最为人称道的乡村医生。在那个医疗资源匮乏、条件艰苦的20世纪中期，他慷慨解囊，赠予乡民成千上万剂的免费中药，用一双布满老茧的手，和一颗仁慈的心，为无数病患点亮了生命的灯火。
▲李光辉到患者家中看诊
1975年，有村民不幸被板车压伤。四肢严重骨折，血肉模糊，几乎所有人都认为回天乏术。但老师用他用自制的草药敷伤，手法精准地接骨，又耐心地教导女人进行康复训练。数月之后，奇迹发生了——女人站了起来。
这一幕，深深烙印在了年幼的李光辉心中。他对医生这一职业充满了无比的敬仰与向往，立下了学医救人的宏愿。
然而，时代的风云变幻莫测。老师因家庭出身且坚持中医之道，在那个特殊年代遭到了无情的打压与迫害，多次被关押。在那个中医被视为“伪科学”的年代，李光辉的父母忧心忡忡。他们多次劝李光辉放弃学医之路，选择更为安全的职业。但李光辉的心中，早已种下了那颗救死扶伤的种子。
他目睹过中医创造的奇迹，更明白这份古老智慧的价值与意义。他不顾一切，偷偷地为师父送去食物。老师被这份深情所触动，重获自由后，倾囊相授，将自己毕生的医术与崇高的医德毫无保留地传给了李光辉，李光辉后又考取中医大学，学习中医理论，继续深造。
▲李光辉在公园玩乐器
当李光辉刚刚步入二十岁的门槛，老师却因病离世。送葬之日，来自四面八方的患者及家属多达三百余人。他们的哭喊声交织在一起，惊天地，泣鬼神。那一刻，李光辉的心被深深震撼。他仿佛能听到师父在耳边低语：“医术为骨，医德为魂，二者缺一不可。”
自此，“敬畏生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”这十六个字，成为了李光辉行医路上的座右铭。他深知，大爱之路虽布满荆棘，但他愿化作那道微弱却坚定的光芒，用自己的双手为无数患者撑起一片希望的蓝天。他用他的医术和医德，为这个世界带去温暖与光明，证明着中医的伟大与不朽。
（注：为保护隐私，文中患者名字均为化名）
