历史上，有一些“不按套路出牌”的天才、疯子与梦想家，用偏执、叛逆与想象力，撞开了人类认知的边界。
他们的故事，比任何虚构小说都更热血、更荒诞、更令人拍案叫绝！
科学狂人：当天才成为对手
1888年的纽约，一场残忍的实验正在进行：科学家哈罗德・P・布朗当众用电击杀死了一只纽芬兰犬，只为证明 “交流电是危险的魔鬼”。
1903年，大象“托普西”被交流电电死
这是爱迪生阵营为了打压特斯拉交流电推广的 “阴招”。作为直流电的坚持者，爱迪生甚至用交流电设计了电椅，试图将其与 “死亡” 绑定。
但塞尔维亚天才特斯拉偏要挑战权威。这个曾在爱迪生手下挖沟谋生的发明家，凭借 “旋转磁场” 理论发明了交流电系统，联手威斯汀豪斯公司在1893年世博会用灯光照亮全场，最终让交流电成为全球电力主流。
特斯拉的交流电照亮了1893年芝加哥哥伦布世界博览会
这场 “电流之战” 不仅是技术的对决，更是商业与理想的博弈 —— 爱迪生的务实与特斯拉的疯狂，共同改写了人类的用电史。
而在实验室里，居里夫人正经历着另一场 “冒险”。
她是第一个两次获得诺贝尔奖的女性，在放射性研究中，她坚持亲自分离镭元素，哪怕放射性物质早已悄悄侵蚀她的身体。
当她穿着沾满辐射的实验服在实验室踱步时，没人知道这个波兰女性正为癌症治疗和原子物理奠定基石。
在实验室里的玛丽·居里。摄于1900年前后
政坛铁腕：在风暴中点燃变革之火
1960年，斯里兰卡街头，一位从未想过从政的女性——西丽玛沃・班达拉奈克，在丈夫遇刺后接过政治大旗，成为世界首位女总理。
家中的班达拉奈克夫人在已故丈夫所罗门、印度总理尼赫鲁照片前
她用坚定的外交政策让斯里兰卡在不结盟运动中崭露头角，甚至敢直面美国的经济制裁。当西方质疑 “女性能否治国” 时，她用20年任期证明：温柔与坚韧，从不是对立的存在。
1976年，班达拉奈克夫人在联合国大会上发表讲话
而在印度，甘地的 “食盐进军” 正在上演。这个身高不足1.6米的小个子男人，带着数千民众徒步240英里，用 “非暴力” 对抗英国的盐税。
他曾在南非被赶下火车，在印度监狱度过2338天，却用 “以眼还眼只会让世界失明” 的信念，让大英帝国最终松开了对印度的掌控。他的裹布和手杖，成为殖民时代最锋利的精神武器。
反对盐法的“食盐进军”是甘地和平反抗英国在印度统治的最著名的行动之一
那些不该被遗忘的 “第一次”
1846年，威廉・莫顿在波士顿公开展示乙醚麻醉，让外科医生第一次能从容切开伤口。
1899年，第一辆机动救护车正式投入使用。最初，芝加哥的迈克尔·里斯医院率先将机动车引入急救服务。翌年，纽约市也紧随其后，开始采用机动救护车作为运送病人的重要工具。
1967年，克里斯琴・巴纳德完成首例心脏移植，尽管患者18天后离世，却为千万心脏病患者打开希望之门。
这些 “第一次” 背后，是无数次失败与质疑。特斯拉曾被嘲笑 “发明永动机”，居里夫人因女性身份被法国科学院排挤，甘地的非暴力一度被视为 “软弱”。但正如书中所说：“他们的存在，让不可能成为了下一个开始。”
一本让你重新认识世界的“人类群星闪耀时”
这不是一本枯燥的历史年鉴，而是近百位开拓者的 “人类群星闪耀时”。每一个故事都带着时代的硝烟与热血，让你看到：原来改变历史的，从来不是某个 “天才时刻”，而是无数次被嘲笑、被打压却永不放弃的坚持。
无论你是科学迷、历史爱好者，还是想从先驱身上汲取勇气的普通人，这本书都能给你答案 —— 那些改写世界的人，也曾是被质疑的 “异类”，但他们用行动证明：真正的开拓，始于敢为天下先的孤勇。
End
“萤火虫”全球史系列
《改变历史的开拓者》
文明进化史！
近百位科学巨匠、文化巨擘、政坛翘楚，
从实验室到战场，从书斋到宇宙，
以孤勇者的姿态，
将“不可能”变为历史的转折点
中国画报出版社
2025年5月
