“你退后，让我来！”
2018年10月11日，杜富国在云南省文山州的一片密林中，说出了这句话，然后，他的人生，彻底改写了。
这不是电影镜头，也不是战场报告，而是真实发生在和平年代的“战场”上——雷区。
7年过去了，那个用自己的身体挡住爆炸、保护战友的排雷英雄，如今生活怎样？他的女儿已经两岁，妹妹成了驻村第一书记，兄弟们也各自走上了不同的报国路。
很多人以为杜富国从此“隐退”了，其实不然。这个曾失去双手双眼的军人，一直没有“离开战场”。
出生红色土地
杜富国出生在贵州遵义，一座因遵义会议而载入中国近代史的红色城市。他家门前的路，曾是红军长征时走过的路。
这个家庭，或许从血脉里，就带着一种不服输、不退缩的倔劲儿。他从小就听爷爷讲红军的故事，讲那些打仗不怕死的事迹，小小的杜富国，听得眼里发光。
2010年，19岁的杜富国参军入伍。训练场上，他从不喊苦喊累，别人休息时他加练。领导评价他：干啥像啥，是个“铁打的兵”。
2015年，国家启动中越边境扫雷行动。这是一次非战时、但高危的军事任务。谁都知道去扫雷意味着什么，没人会轻易报名。
杜富国，报了。
有人劝他：“你还年轻，别去送命。”他说：“我去。要是我们都不去，谁替边民除雷？”
就这么简单。不是因为他多伟大，而是这件事，在他心里是对的。
扫雷不浪漫，它不像电影里那样剪个蓝线红线就完事。
雷区在云南的山林里，坡陡林密。因为地形限制，许多高科技装备用不上，只能靠人手，一针一针地“扎”。
他们手里拿着探雷针，每天弯腰上万次，在草地里一点点戳探。哪怕是一枚钢珠，也不能放过。
这是一种极其枯燥又极其危险的工作。你不知道哪一次刺下去，是不是会“炸”出自己的命。
杜富国在栗坡县工作时，仅一个叫“长地村”的地方，就有十几人因地雷伤亡。他和战友日复一日地清扫地雷，三年里，他进雷区上千次，排除了2000多枚爆炸物。
直到2018年11月11日。
那天，他们在一次排查中发现一枚特制手榴弹，极度危险。杜富国对战友说：“你退后，让我来。”
他上前拆除，结果手榴弹意外引爆。一声巨响，他被炸飞数米。
他失去了双眼和双手，也失去了继续排雷的资格。
可那一刻，他保住了身边战友的命。
伤后，杜富国被送往医院抢救。生死关头抢回来，双眼没了，双手没了，脸部烧伤严重。
战友、家人都怕告诉他实情。他醒来后，还以为养好伤还能继续排雷。
直到医生告诉他：“你已经彻底失明，双手也没有了。”
他沉默很久，只说了一句：“我活着就好。”
从那以后，他的“战场”变成了生活本身。
他要重新学会走路，用盲杖练习数月。他要学会用假肢洗脸、吃饭、穿衣，哪怕刷牙都要练上百次。
眼睛已经摘除，医生要定期给他清理眼窝，没有麻醉——你能想象那种疼痛。但他从没喊过一声苦。
他说：“我不能死，我还得照顾我的家人，还有太多人比我苦。”
被授一等功，但他从没“躺”在荣誉上
2018年，杜富国被授予“排雷英雄战士”称号，并荣立一等功。
很多人以为，从此他该“享清福”了。
但他拒绝了所有安逸的安排。他说：“我还活着，为什么不能干活？”
他开始尝试担任军队电台的播音员，努力练习普通话。他一遍遍念台词，就像当年反复练探雷针一样。
后来，他通过成人高考，考入贵州大学行政管理专业。
一个盲人、没有手，要怎么上课？
老师读题，他用记忆来学习，同学帮他记笔记，他用耳朵“看书”。毕业时，他成绩优异，被评为“优秀毕业生”。
这一切，不靠奇迹，只靠咬牙和坚持。
女儿两岁了，他说：“我虽然看不到她，但她是我新的光。”
2023年，杜富国迎来了女儿的出生。他没看到女儿的模样，却记住了她的哭声。他摸着女儿的小脸，眼神中藏着温柔。
“我看不到她长大，但我可以陪着她长大。”
有一回，女儿学走路，一边喊着“爸爸”，一边摸索着靠近杜富国。他弯下腰，小心翼翼地张开双臂。
那一刻，谁说一个人残疾了，就不能成为好父亲？
如今女儿两岁，聪明活泼，他说这是他活着最大的意义。
妹妹杜富佳：不是只有哥哥在“战斗”
很多人不知道，杜富国的妹妹杜富佳，也是一位让人肃然起敬的“战士”。
她本是一名护士，2020年疫情爆发，她第一个报名进入隔离区。
穿着防护服，连续工作十几个小时，一天就睡三四个小时。这不是一句话的轻松，而是要在病毒肆虐的地方，把病人从死亡线上拽回来。
后来，她加入援鄂医疗队。面对当时武汉最严重的疫情，她剪去长发、戴上口罩，从未退缩。
她说：“我哥为人民扫雷，我为人民看病，也值。”
因为表现突出，2020年底，杜富佳被授予“抗疫全国三八红旗手”。
2021年，杜富佳被组织任命为遵义市湄潭县沙塘村的驻村第一书记。那年，她只有26岁。
沙塘村盛产茶叶，但因交通不便，销路一直打不开。村民穷、地荒、人走了不少。
她调研了一个多月，决定“破圈”——走短直播带货之路。
从一个护士，到一名主播，这条路她一头雾水。
她去茶博物馆找专家学茶艺，学习算法，研究话术。她还专门买了镜头灯，自己学化妆、学拍摄。
第一次直播，她就卖出了200多单。
她把村里的老人请来讲茶故事，把茶园拍成短介绍，还帮村民们注册账号。
2023年，她直播带货销售额破百万，沙塘村的茶叶成了“网红农品”，有了品牌，价也卖得上去了。
杜富国的两个弟弟，一个参军戍边，一个成了急诊医生，都在各自岗位上默默奉献。
而这一切，并不是偶然的。这个家没有多少豪言壮语，却代代相传着一个理念：
“活着就该为别人多想点。”
有时候我们会感慨，这些年国家进步了很多，但你可曾想过，是谁在负重前行？
不是只有硝烟战场才有牺牲，在没有硝烟的和平年代，也有人用生命做盾，用青春守护。
杜富国做到了，杜富佳也做到了。他们没有惊天动地的事迹，有的只是一次次选择“靠前站”。
2023年6月，杜富国回到了栗坡，那个他曾失去双手双眼的地方。
他摸着熟悉的泥土，嘴里轻声说：“我又回来了。”
乡亲们拥上前来，塞给他家里的腊肉、山茶、由他名字命名的“富国茶”。
他说：“我虽然不能再扫雷，但我还在。我会一直在。”
如今，他依旧活跃在军队工作中，继续参与讲述退役军人的故事，鼓舞更多年轻人。
而杜富佳，也还在沙塘村，准备扩大茶园，把更多人带进“致富路”。
这些年他们没说过自己是“英雄”，但我们知道，如果这世界值得热爱，那是因为有他们这样的人在默默守护。
参考资料：
《新华社：杜富国荣立一等功事迹通报》
《央视新闻·面对面》专访杜富国
《人民日报》：杜富国的复健生活
